Nguyện cầu buổi sáng mùa đông

thèm một tiếng chim lảnh lói bất ngờ
cánh đồng chết lâm sàng trong sương lạnh
gió nhão đọng trên mặt đường thành vũng
hay nước mắt mây khóc đời lang thang

những cô gái lầm lũi chở hoa ra khỏi cổng làng
chở hết cả hồn quê lên phố
bao nhiêu hoa được cắm vào bình, lọ
bao nhiêu hoa được kết thành vòng
hoa thơm vào nụ cười hay nước mắt
hồn đất thơm mãi vào rỗng không

ánh ngày lên như miễn cưỡng
đồng phơi dần nhở nham manh mún
vài nóc nhà mới nghênh ngang phô trương
cắt nát bình minh bằng những mái tum kệch cỡm...