Trước dòng chữ lặng im

Khắc bằng chữ Lào
Tấm bia đá
đồng đội tôi đã khuất
Trước dòng chữ lặng im, tôi làm sao đọc được
Ai biết chăng trong đất có con người?

Không đọc được cả màu hoa chói mắt
Tôi chưa quen hoa ấy tên gì
Một màu đỏ điềm nhiên nơi trận mạc
Tưởng tôi nhìn hoa sẽ bay đi

Không đọc được cả địa danh heo hút
Nơi hoang vu tôi mới đến lần đầu
Không đọc được lối mòn xào xạc lá
Chiếc giày rách sờn nơi núi đá, rừng sâu

Nhưng trước những tấm bia, tôi tìm thấy
Những cái chết xa quê, chiến trường C thuở ấy
Sự hy sinh nhân gấp hai lần

Trước những hàng bia khắc chữ Lào
Thơ tôi viết tên các anh bằng tiếng Việt
Những tấm bia như bàn tay mọc trên mặt đất
Dòng chữ im lìm, con mắt đá nhìn tôi.