Mèn mén

Uống những giọt sương ban mai
chắt từ mây mù núi đá
đằm trong nước suối đầu nguồn
những mầm ngô nhu nhú đầu miệng
ngậm đọt lá rừng.

Mầm cây hình hài
như những giọt sữa cựa trong bầu vú
của người đàn bà chín tuần mang thai
tỏa hương ngọt đầu môi bình minh đợi chín.

Khỏa làn nước trong sớm thu bịn rịn
ấm áp bên bếp lửa mùa đông
dặt dìu tiếng khèn mùa xuân hồi hộp
dưới lần áo mỏng nắng hạ thõng buông.
Bốn mùa dẻo bàn tay em
ướp hương cho mèn mén
bằng hương núi, hương rừng
Rượu thơm lừng men lá
mèn mén thêm hồng má em.

Đêm thao thức trông vời con nước
bình minh rối bời ngược chợ phiên
tay em thoăn thoắt
cho mèn mén thêm hương, dẻo mềm.

Cái mèn mén ấm bụng ta rồi
thì nụ cười tươi lắm
đi qua ba ngọn núi
lội qua bảy khe suối
dù trời mưa xối, nắng ngang lưng
anh tắt ngang rừng thổi khèn gọi em...