Đau vai gáy

11 giờ
nó đi lang thang trong phòng trọ
những cơn đau vai gáy bắt đầu
cơn đau có kinh của người phụ nữ tới tháng
nôn mửa không phải những ngày thai nghén

nó đọc một bài thơ tự do của thanh tâm tuyền
từng con chữ cứ bắt đầu xếp hình
câu dưới câu trên đang làm tình trên màn hình điện thoại
từng phím va vào nhau
rất đều

nó muốn xuống giòng
không viết hoa
người thầy dạy nó
nhưng vẫn đau vai gáy

từng đốt sống cổ cứ khuấy nhịp liên hồi
quay đầu qua lại như trái đất chuyển động
đau đớn người phụ nữ vừa đẻ

nó lại thiếu tự tin không hiểu mình đang viết gì
bài thơ ra đời trên sự tự do
không còn ràng buộc của xứ sở thiên đường
nụ cười trên môi những con người fbi
vừa nở
câu chữ đã lên đỉnh
phóng những dòng trắng đục lên nóc nhà
bài thơ đi ngủ.