Ngủ cùng với bố

Mỗi lần về quê
Con thích được ngủ cùng với bố
Để nghe tiếng thở đều đều
Bố cố nuốt tiếng ho trong cổ
Không muốn con lo lắng nhiều hơn.

Mỗi lần về nhà bố thường chăm con
Lo mắc màn sợ nhà mình nhiều muỗi
Bàn tay run run, chân chậm ghế cao
Nhưng chẳng lần nào
Con ngăn công việc ấy.

Con đưa vợ và các cháu về thăm bố cũng vậy
Bố dọn dẹp nhà, trải chiếu gối thơm
Chỉ sợ vợ con quen sống phố phường
Sợ cháu lần sau không muốn về quê nữa
Mùi nhà quê gió thổi nồng nồng.

Từ ngày mẹ ra ở giữa đồng
Con thương bố một mình trong ngôi nhà rộng
Nỗi cô đơn sợ hơn tuổi già đổ xuống
Con hình dung bố lầm lụi ngày xa
Mắt đã kém hơn sợ những bậc trong nhà...

Về quê con thích ngủ cùng với bố
Để như ngày bố về phép dăm ba bữa
Cho con được ngủ vùi trong lòng bố ngây thơ.
Nửa đêm bố dậy thẫn thờ
Con muốn ôm bố cả những đêm không ngủ...