Tặng nhà thơ Nguyễn Trọng Tạo

Thành phố người mới đến
chiến tranh qua áo trắng thưa dần
với thời gian rêu xám tường thành
ngọn gió nào cũng là gió cũ
nụ cười như từ thuở còn vua

người như sóng cuốn chân trời lạ
cứ hỏi sông sao cứ lững lờ...

thành phố người mới đến
cứ nhớ quên chẳng biết nhớ quên gì
vòng núi vòng thành không đi nhanh được
người ngủ chín giờ hương bưởi thức khuya
núi cũng biết trước tròn sau méo
riêng mưa dầm thoả nổi buồn chia

rượu chị Hiếu khuyên đôi chén tĩnh
người lạ lùng tiếc nuối canh khuya

thành phố người mới đến
con chim phật đã thuộc tiếng chào thưa
gái Kim Long đỏ mặt nghe thơ
trái vú sửa biết chọn giờ mà chín

người như bão con đò thì mỏng
chưa nhổ sào đã chuếnh choáng men trăng...


1982

Nguồn: Thơ tặng, NXB Hội nhà văn, 2007