Làng

Nước lùa bóng ao lên chót vót
 ngập cuống nhau rã phận hoa bìm
 lối về thấp thỏm

Cội rễ giữ đất
Con đường bầu vú vương thơm
nối khuôn mặt với bao nhiêu hộp sọ
trên tay chuyền một chuyền hai

Lại con đường
   dấu chân liềm hái
   dấu chân mã tấu
   nước mắt loang nhàu đám cỏ gà
   đau buốt quá một đời kim chỉ
   be chắn khỏi vỡ

Tiếng gọi vỡ không gian bình vôi
 nhàu nát cánh cò dính nhựa
 thổi căng áo mồng tơi trống mõ
 bay đi cờ phướn mở

Vỡ từng huyệt mộ
 nghiêm cẩn nhặt lên từng tiếng tổ tiên
Làng ơi!
 run tay sắp đặt lại xương cốt
 trước khi trời rạng.