Trà đá vỉa hè

(Tặng Huy Tới)

Những bước chân như kim giây đồng hồ
tất cả lao đi vội vã

ba người ngồi bên ly trà đá
nơi vỉa hè chao chát tiếng đời

màn hình điện thoại chói gắt
những con số tràn qua trán người
để lại vệt sáng vỡ nơi đáy mắt

người thứ nhất nói về giấc mơ
lẫn mùi rượu, khói bếp
và những điều chưa kịp gọi tên

người thứ hai lơ đãng
nhìn ra khoảng trống lặng thinh

người thứ ba châm thuốc
khói bay lên như ý nghĩ vô hình

ba phận người giữ vỉa hè khỏi trôi
ba kẻ học cách chôn lời

ly trà đá
níu hơi thở chưa kịp rơi xuống đất

vỉa hè cho mượn bờ vai dựa
mỗi người trú trong một nửa bóng mình.

20/5/2026