Thôi cha ạ đừng vào ra trông ngóng
Con gái cha không còn nhỏ nữa rồi
Không còn theo cha đi câu cá mỗi chiều!

Và đêm xuống…
Không còn lắng nghe cha ngâm ngợi những câu Kiều
Cha thay mẹ ru con những ngày thơ ấu

Cha có còn hát không điệu “xàng xê cống”?
Mà cha con mình từng gõ nhịp hát chung
Trên chiếc chõng tre chiều nay con chẳng ngồi cùng
Cha uống rượu một mình không còn ai phá mồi như mọi bữa

Vào nhà đi cha ơi thôi đừng đợi nữa!
Con gái cha đã lớn mất rồi
Đã biết… sống trên đời ai cũng phải có đôi

Chiều nay cha chỉ một mình thôi
Ngồi nhâm nhi ly rượu
Nghe như nhà bên ai ngân nga câu hát:
“À ơi…
Trời mưa bong bóng phập phồng
Con gái theo chồng bỏ lại mình cha”


20.03.2006

Nguồn: La Mai Thi Gia, Gia ơi, đời xanh đấy!, NXB Hội Nhà Văn, 2018