Khi tóc má bạc rồi

Nếu một ngày má mất sẽ ra sao?
Tôi tự hỏi lòng mình như thế
Tim thắt lại trước bao điều có thể...
Chẳng xa đâu, khi tóc má bạc rồi!

Thế mà ngày ngày vẫn đổ mồ hôi
Trên luống đất chưa dễ gì tươi tốt
Một vạt rau xanh, một dây bầu, bụi ớt
Má nâng niu trên những ngón tay gầy
Như ngày xưa cũng trên mảnh đất này
Má chăm chút tháng ngày nuôi cán bộ

Căn hầm tôi giữa bờ tre còn đó
Má như quên không nhắc lại công mình

Như từng quên không nhắc chuyện đẻ sinh
chuyện nuôi con đến sài, bú mớm...
Nhưng thương nhớ, tù đày, tra tấn
Rút thịt da thương tích má chui lành.

Ôi tấm thân gầy - chiếc lá mỏng manh
Muốn theo trọn đường con để làm bóng mát
Muốn gánh đỡ qua đoạn đường bỏng rát
Gót chân con, tay má mãi bế bồng

Đắng cay dấu tận đáy lòng
Để hồn còn mãi xanh trong ngọt ngào!

Nếu một ngày... má mất, sẽ ra sao?
Tôi tự hỏi ngàn lần như thế
Lòng lặng lại trước bao điều có thể...
Lưng chén cơm suông
khi tóc má bạc rồi!