Những ngày lạc hướng và ánh đom đóm

những ngày lạc hướng

Những ngày lạc hướng trôi rất chậm
Ánh đom đóm nhỏ giữa đồng đêm
Tôi ngửa mặt nhìn trời sao vắng
Chỉ mong tìm được một lối về

Mười chín tuổi, đời như lạc hướng
Ngày đi qua chậm tựa mây chìm
Tôi không muốn chết, không ham sống
Chỉ hỏi đời mình để làm chi

Có những đêm khuya ra đồng vắng
Ngửa nhìn trời rộng kín sao xa
Tôi hỏi ông trời trong im lặng
“Sinh tôi ra để làm gì ta?”

Tôi mong đâu đó trong tầng thẳm
Có một bàn tay chỉ lối về
Một vị thần nào nghe được tiếng
Của kẻ đang buồn giữa đồng quê

Tôi sợ ma, chẳng ra nghĩa địa
Chỉ dám ngồi xa giữa ruộng đồng
Nghĩ lại bây giờ còn bật cười
Mà khi ấy thật sự cô đơn

Có cụm sao như bàn tay nhỏ
Tôi ngỡ trời cao cúi xuống mình
Không biết do lòng đang tưởng tượng
Hay vì cần một chút niềm tin

Chị Nhung khi ấy đường đời sáng
Trở lại cùng anh Khôi ngày xưa
Ra trường rồi được về quê dạy
Như nhánh sông yên gặp bến vừa

Tôi mừng cho chị mà chạnh nhẹ
Cùng một mái nhà, khác nẻo đi
Người qua cầu phẳng, người quanh đá
Tôi đứng ngã ba chẳng biết gì

Nhà nghèo, xây chỗ vệ sinh thôi
Cũng phải vay thêm mới dựng thành
Mẹ chạy từng nơi gom từng khoản
Tôi nhìn mà thấy mình mong manh

Có lúc lòng quay về chuyện cũ
Một bóng hình xưa vẫn ở đây
Nhưng nỗi đau giờ không còn nhọn
Âm ỉ như sẹo lúc trở trời

Tôi hiểu dần điều mình từng giữ
Không phải điều kia thuộc về mình
Có những yêu thương nên để lại
Trong miền ký ức rất riêng tư

Hào thỉnh thoảng sang khoe chuyện gái
Tùng lo ôn học với em Thảo
Bạn bè người nọ đi xa xứ
Còn tôi quanh quẩn mấy bàn cờ

Thắng sang đánh cờ trong buổi vắng
Không ai, cha lại ngồi chơi cùng
Đời tôi khi ấy như co lại
Trong vài khuôn mặt giữa mông lung

Rồi ngày thi lại sau cùng tới
Tôi với Tùng đi một lượt thôi
Năm trước đôi mình cùng thi trượt
Năm nay cùng bước lại đường đời

Tùng đỗ dư ra mười điểm chẵn
Còn tôi vừa đúng ba mươi thôi
Ba mươi, không thiếu thêm lần nữa
Tôi nhìn tên mình, mắt sáng rồi

Một điểm năm xưa từng đánh ngã
Một điểm năm nay chẳng cần thêm
Chỉ vừa đủ bước qua cánh cửa
Mà nghe như sống lại bên thềm

Tôi nộp Tin học bên Gia Lâm
Tùng chọn Truyền hình phía Thường Tín
Hai đứa bắt đầu hai hướng mới
Mang theo hy vọng rất bình thường

Ngày chị Nhung theo chồng năm ấy
Tôi nhìn chị cười, dạ nhẹ tênh
Chị về bên mối tình đầu cũ
Tôi mong đời chị mãi yên lành

Hôm sau bác Hoàn đưa tôi thi
Hai bác cháu thuê trọ mấy đêm
Lần đầu tôi thấy mình quay lại
Với một niềm tin mới nhóm lên

Điểm vào không cao, tôi vẫn đỗ
Hơn điểm chuẩn kia nửa điểm thôi
Nhưng chờ mãi chẳng tờ thông báo
Ngày khai trường tới vẫn im hơi

Tôi với anh Khôi lên tận chỗ
Người ta mới bảo: “Quên báo em”
Tờ giấy nhập trường cầm trên tay
Mừng buồn chen chúc đến không tên

Đời tôi dường như quen vòng vèo
Việc nhỏ cũng thường chẳng suôn xuôi
Nhưng lần này cửa trường đã mở
Tôi bước vào trong, chẳng đứng ngoài

Ký túc xá thành nhà năm đứa
Tuấn Thuận rồi Linh, Lực với tôi
Mỗi người một giọng, quê khác biệt
Mà chung tuổi trẻ, túi tiền vơi

Ngành học cần nhiều giờ máy tính
Tôi về thưa chuyện với mẹ mình
Mẹ ngồi im lặng hồi lâu lắm
Rồi gật đầu như đã quyết xong

Mẹ bán những bao thóc dành dụm
Đổi thành máy tính đặt trong nhà
Thứ đồ đắt nhất đời tôi thấy
Lại mua bằng mồ hôi của mẹ

Thùng máy đặt bên tường ngói cũ
Căn nhà như sáng thêm đôi phần
Mẹ lau lớp bụi trên thân máy
Mắt cười mà nước đã rưng rưng

“Có cái này rồi, con học nhé”
Một câu nghe nhẹ, nặng đời tôi
Trong từng hạt thóc vừa đem bán
Có cả niềm tin gửi một người

Bàn phím trước tôi như lối khác
Chữ nào gõ xuống cũng ngay hàng
Không ai nhìn thấy bàn tay yếu
Qua những con chữ sáng trên màn

Tôi bắt đầu tin nghề mình chọn
Có thể cho tôi một lối đi
Nơi sự khác nhau trong nét viết
Không còn đứng chắn trước tương lai

Trong lớp tôi chơi cùng Nam, Trang
Ba đứa cười vang những buổi đầu
Trang hay trêu ghẹo như đùa thật
Tôi biết lòng cô hướng phía Nam

Hoàn trắng dịu dàng, Lan ít nói
Có nét làm tôi nhớ người xưa
Tôi hiểu ký ức còn chưa tắt
Nên nhìn ai cũng thấy dư thừa

Một hôm gặp Loan, bạn ngày cũ
Tôi xin số của người năm nào
Đêm ấy điện thoại nằm trong tay
Tim lại như ngày đứng cổng trường

Tôi nhắn dấu hỏi làm mật hiệu
Mong người còn nhớ chuyện thư xưa
Tin về chỉ vỏn: “Ai vậy nhỉ?”
Tôi đáp tên mình giữa gió khuya

“Mạnh đây, người đã từng cùng lớp
Người gửi thư ngày cuối năm kia”
Rồi màn hình lặng im rất lâu
Không thêm một tiếng đáp nào về

Tôi nhắn thêm rồi gọi hôm khác
Chỉ nghe thuê bao đã đổi rồi
Lần ấy tôi hiểu người không muốn
Quay về câu chuyện cũ cùng tôi

Một số điện thoại vừa thay đổi
Mà như dấu chấm xuống trang đời
Tôi ngồi nhìn màn hình tối dần
Biết mình phải để người xa thôi

Không phải người kia nợ giải thích
Cũng không cần trả món tình tôi
Sự im lặng đủ thành ranh giới
Để người ở lại học buông thôi

Tôi vẫn buồn nhưng không quặn thắt
Chỉ nghe trong ngực khoảng âm vang
Như căn phòng vừa thôi tiếng nhạc
Còn chút dư âm giữa tối tàn

Bạn phòng hay trêu “thi sĩ nhé”
Có đứa dùng số lạ nhắn chơi
“Em nhớ anh” làm tim khựng lại
Rồi cả phòng cười, tôi cũng cười

Tôi biết chúng đâu hề ác ý
Chỉ muốn bạn mình bớt buồn thôi
Tuổi trẻ vụng về trong an ủi
Đôi khi pha trò cũng thành vui

Điều khiến tôi lo hơn chuyện cũ
Là mình liệu có mãi cô đơn
Ai sẽ chấp nhận người chân yếu
Tay run, lời vấp, lại còn nghèo

Tôi thử nói cùng vài bạn cũ
Không hẳn vì mong một tình yêu
Chỉ muốn biết ngoài kia có thể
Có người nhìn vượt những khác nhau

Rồi chính tôi dần thôi tự hạ
Không ai chấp nhận cũng đành thôi
Tôi chẳng tin đời khép cửa mãi
Chỉ là duyên đến chậm hơn người

Đêm ký túc, năm người yên ngủ
Tôi nghe hơi thở rất bình thường
Bỗng hiểu ai rồi cũng có khổ
Chẳng riêng đời mình mới đoạn trường

Tôi quay vào vách, nhớ thùng máy
Nhớ những bao thóc mẹ mang đi
Tự nhiên sống mũi cay như khói
“Mình không được phép gục nữa đâu”

Không phải vì người xưa đã mất
Không phải vì sợ kẻ cười chê
Mà vì tay mẹ từng gom thóc
Để mở cho con một lối về

Ngoài cửa tầng ba, gió lùa nhẹ
Tiếng ve xa vọng phía sân trường
Tôi nghe đời mình đang mở lại
Dẫu chỉ le lói tựa đom đóm

Tôi khẽ tự nhủ trong đêm ấy
“Rồi sẽ có người hiểu mình thôi
Rồi sẽ có ngày ta đứng vững
Miễn là đừng bỏ cuộc giữa đời”

Không phép màu nào vừa xuất hiện
Chỉ một niềm tin rất nhỏ thôi
Nhưng sau những tháng ngày lạc hướng
Bấy nhiêu cũng đủ bước tiếp rồi

Mười chín tuổi, tôi chưa tìm thấy
Đường nào sẽ dẫn tới ngày mai
Chỉ biết từ cánh đồng đêm ấy
Tôi đã thôi hỏi mãi “vì ai”

Một bàn tay sao từng tưởng tượng
Giờ hoá bàn tay mẹ thật rồi
Không ở trời cao nào xa thẳm
Mà ngay bên cạnh suốt đời tôi

Từ thóc thành máy, từ tay mẹ
Từ ba mươi điểm vừa qua cửa
Tôi bước khỏi miền không lối thoát
Bằng những điều nhỏ bé quanh tôi

Đời chưa hứa sẽ thôi nghiêng ngả
Tôi cũng chưa thành người mạnh mẽ
Chỉ biết sau bao lần mất hướng
Mình còn đủ sức bước hôm nay

Gió đêm tầng ba còn thổi mãi
Mang mùi đất ẩm tới bên song
Tôi nghe tương lai chưa thành tiếng
Mà lòng đã bớt một mùa đông

28/09/2026 Những ngày lạc hướng và ánh đom đóm tương ứng chương 13 trong cuốn sách tự truyện Để lại gió trên đời.