Một điểm thiếu và một lần ở lại

Một điểm thiếu, đời nghiêng bên nước
Một lần ở lại với cuộc đời
Bờ sông ôm lấy chiều tuyệt vọng
Vị canh của mẹ níu đời tôi

Hai tuần sau đến ngày thi cuối
Tôi gặp người xưa trước cổng trường
Nụ cười vẫn nhẹ như ngày cũ
Còn tôi chỉ dám bước qua luôn

Tôi hiểu lá thư không hồi đáp
Là lời từ chối rất dịu dàng
Không trách, không hờn, không níu nữa
Chỉ sợ tim mình lại mơ sang

Người đi ngang phía phòng thi khác
Tóc vẫn hiền như buổi học xưa
Tôi cúi mặt đi qua rất vội
Sợ một nụ cười gọi gió về

Đề thi năm ấy nghe như bão
Tiếng Anh thành vực trước chân mình
Toán Lý làm trong điều phấp phỏng
Văn Sử còn mong được chút tình

Ngày điểm công bố, sân trường lặng
Tôi nhìn con số thấy tim rơi
Hai chín, chỉ còn một điểm nữa
Mà đường trước mặt bỗng xa vời

Tùng được hai chín rưỡi hôm ấy
Hai đứa nhìn nhau chẳng nói gì
Một đứa thiếu một, người nửa điểm
Mà nghe như mất cả đường đi

Bạn đỗ ôm nhau cười bật khóc
Tôi đứng ngoài vui của mọi người
Một điểm nhỏ thôi như hạt bụi
Mà chia đời thành hai phía rồi

Tôi mất một người trong mộng tưởng
Giờ thêm cánh cửa học hành khép
Những điều từng nghĩ mình giữ được
Bỗng hoá tay không giữa buổi chiều

Chiều ấy Tùng cùng tôi ra bãi
Sông mùa hạ chảy rất thờ ơ
Nắng cuối ngày loang vàng mặt nước
Hai đứa ngồi im chẳng nói gì

Tùng ném từng viên sỏi xuống nước
Tiếng rơi khô khốc giữa chiều nghiêng
Nó bảo: “Mạnh ơi, tao hết cả”
Tôi nghe mà chẳng biết khuyên riêng

Một lúc Tùng về trong nắng muộn
Tôi còn ngồi lại với dòng sông
Bỗng có ý nghĩ như dao lạnh
“Nếu nhảy xuống rồi, ai nhớ không?”

Mẹ hiện đầu tiên trong trí nhớ
Một đời chỉ biết gắng vì con
Rồi chị Nhung cùng bao năm tháng
Gánh cả tuổi thơ bước mỏi mòn

Rồi bóng người kia qua rất nhẹ
Đôi mắt, nụ cười, mái tóc xưa
Tất cả vụt qua như đom đóm
Sáng lên rồi tắt giữa chiều mưa

Tôi nhìn dòng nước màu đục tối
Nhìn cả lòng mình cũng tối theo
Buổi liên hoan cùng hai tiếng ấy
Lại về như gió quất qua chiều

Tùng buồn rồi vẫn còn đôi khoẻ
Ngày mai làm ruộng cũng nên người
Còn tôi chân yếu, tay run mãi
Biết bấu vào đâu giữa cuộc đời

Cha bệnh, mẹ đau, nhà quá nghèo
Tương lai như phủ kín mây chiều
Tôi hỏi bàn tay mình gầy guộc
Còn giữ được gì giữa quạnh hiu

Giữ người mình thương đâu có nổi
Giữ đường học cũng chẳng bao nhiêu
Mọi thứ dồn về trong một lúc
Tình, thi, hy vọng, cả đời sau

Tôi tưởng chỉ cần mình cố gắng
Thì rồi đời sẽ mở đường ra
Nào hay có những khi kiệt sức
Hai bàn tay vẫn hoá tay không

Tôi nhỏ như viên sỏi dưới nước
Rơi rồi ai biết có từng còn
Một gợn sóng run rồi mất hút
Giữa dòng sông rộng lạnh hoàng hôn

Có phút tôi muốn thôi tất cả
Để khỏi đau thêm một lần nào
Ý nghĩ ấy làm tim lạnh buốt
Như gió sông luồn tận máu da

Tôi ngồi rất lâu bên mép nước
Không khóc, không kêu, chẳng nói gì
Chỉ nghe bóng tối dần bò xuống
Và nghe mình nhỏ lại từng khi

Rồi nước mắt bất ngờ trào xuống
Tôi khóc như chưa khóc bao giờ
Lạ thay khi tiếng nấc bật khỏi
Ý nghĩ đen kia cũng nhạt dần

Đúng lúc sau lưng người quát lớn
“Ngồi đây làm gì, về đi con!”
Bác Điện bước sang từ phía xóm
Mặt đầy lo lắng giữa hoàng hôn

Bác bảo trượt thôi còn thi lại
Mười tám sao đành bỏ cuộc ngay
Tôi nói chỉ ngồi nhìn sông nước
Cho lòng bớt nặng chút hôm nay

Bác đi, một lúc cha tìm tới
Ông đứng nhìn tôi chẳng nói nhiều
Rồi chỉ buông câu nghe rất khẽ
“Thôi... về đi con” giữa bóng chiều

Tôi bảo cha về, cho con ở
Ông im rồi chậm bước quay lưng
Dáng cha khuất dần sau bờ cỏ
Nhỏ giữa hoàng hôn, lặng vô cùng

Tôi ngồi thêm đến khi trời tối
Sông vẫn trôi như chẳng biết gì
Rồi tự nói thầm: “Năm sau nhé
Thử thêm lần nữa, có sao chi”

Đêm đó nằm nhìn trần nhà tối
Bóng quạt quay theo những nghĩ suy
Người cũ, kỳ thi, đường trước mặt
Trộn thành một khối tối lầm lì

Nhưng giữa đêm đen còn chút sáng
Mỏng như khe cửa lọt trăng non
“Nếu còn sống được, mình thi lại
Còn biết đau là vẫn chưa mòn”

Ngoài ngõ ve kêu, sông vẫn chảy
Gió qua khe vách vẫn đi đều
Đời không dừng lại vì tôi ngã
Vậy sao tôi bỏ chính mình theo

Mấy hôm sau mẹ về nhà cũ
Không hỏi thi cử, chẳng khuyên câu
Mẹ chỉ nhìn tôi rồi đi chợ
Mua cá mè về nấu quả dọc

Khói bếp bay lên thơm chua nhẹ
Bát canh nóng đặt giữa mâm nghèo
Tôi nhìn bàn tay gầy của mẹ
Tự nhiên cổ họng nghẹn theo chiều

Mẹ chẳng nói rằng con cố nhé
Cũng không nhắc lại chuyện hôm qua
Sự im lặng ấy như chăn mỏng
Phủ lên vết xước giữa lòng ta

Tôi múc một thìa canh cá nóng
Vị chua lan nhẹ giữa đầu môi
Bỗng thấy nỗi buồn dù rất lớn
Rồi cũng có ngày nhạt bớt thôi

Có những lúc chẳng cần lời nói
Chỉ cần mẹ ngồi ở cạnh bên
Một bữa cơm nghèo trong căn bếp
Cũng giữ người ta khỏi ngã thêm

Đêm ấy tôi ra ngoài hiên đứng
Gió hạ mang theo mùi đất quen
Con đường nhỏ dẫn ra đồng tối
Vẫn nằm chờ đó dưới chân đèn

Bao năm tôi bước đường xiêu vẹo
Ngã rồi lại đứng, đứng rồi đi
Lần này có thứ vừa rơi mất
Lại có điều gì nhặt được khi

Tôi nhớ câu cha bên bờ nước
“Thôi... về đi con” ngắn vậy thôi
Một người ít nói lời mềm nhất
Lại kéo tôi gần với cuộc đời

Tôi nhìn mẹ rửa chồng bát đũa
Lưng gầy dưới ngọn đèn vàng thôi
Bỗng hiểu mình còn điều phải giữ
Không phải điểm thi, chẳng một người

Mà là người mẹ chưa thôi gánh
Là chính ngày mai của đời mình
Nếu đã đau rồi mà còn sống
Thì còn có thể bước qua đêm

Tôi không thắng gì trong đêm ấy
Không phép màu nào ghé căn nhà
Chỉ biết mình còn nằm ở đó
Còn nghe hơi mẹ thở gần xa

Còn một thân mình để đau tiếp
Còn trái tim buồn để biết đau
Còn ngày mai vẫn chưa kịp đến
Thì đâu nên khép cửa đời mau

Một điểm năm nào làm tôi trượt
Nhưng chẳng thể khép cả đời tôi
Một người đi khỏi miền mơ mộng
Không mang theo hết ánh mặt trời

Bờ sông vẫn chảy qua năm tháng
Viên sỏi ngày nào khuất đáy sâu
Còn tôi từ buổi chiều hôm ấy
Học cách đứng lên sau nỗi đau

Chương đời khép chẳng bằng chiến thắng
Không huy chương, chẳng tiếng reo vang
Chỉ một lựa chọn nghe rất nhỏ
Tôi chọn ở lại với nhân gian

26/09/2026 Một điểm thiếu và một lần ở lại tương ứng chương 12 trong cuốn sách tự truyện Để lại gió trên đời.