Góc khuất sau màn hình và dòng code cô đơn

Góc khuất sau màn hình

Góc khuất nằm sau màn hình sáng
Và dòng code thức cùng cô đơn
Bao người ghé lại rồi xa khuất
Tôi tìm lối sống giữa đêm dài

Sau Hương, tôi về căn phòng cũ
Quạt quay ù ù suốt đêm dài
Bạn bè vẫn gọi thi sĩ mãi
Còn tôi không viết nổi câu nào

Tôi hiểu yêu không như bài toán
Chân thành đâu chắc được trao về
Có khi hai phía cùng thương nhớ
Vẫn chẳng đi chung hết đường quê

Chiều ấy tôi qua hồ trường cũ
Liễu rủ, nắng nghiêng xuống mặt hồ
Một đôi đang ôm nhau rất chặt
Tôi nhìn rồi chợt thấy bơ vơ

Chàng trai kia từng quen phòng trọ
Tôi biết lời ngọt chẳng riêng ai
Nên cảnh ngọt ngào kia rất đẹp
Mà sao mong manh quá trong tôi

Tôi đứng dưới hàng liễu rất lâu
Không ghen, không giận, chỉ buồn thôi
Hạnh phúc có khi vừa chạm tới
Đã tan như nắng cuối chân trời

Rồi tôi quay lại bàn máy tính
Tự cứu mình bằng những dòng code
Tôi tập làm blog, dựng trang nhỏ
Tên miền miễn phí sáng đêm thâu

Một trang đăng thơ, một trang tivi
Mày mò mã nguồn đến khuya rồi
Mã nguồn người khác cho dùng thử
Tôi sửa từng dòng, thấy vui rồi

Có đêm chỉ đổi màu giao diện
Một chữ thôi cũng ngắm thật lâu
Cảm giác tự tay làm web nhỏ
Giống như xây được mái nhà đầu

Cuối tuần tôi xem bóng qua mạng
Hình ảnh chập chờn giữa màn hình
Khung chat rộn người vừa xem bóng
Vừa đùa, vừa hát, chuyện linh tinh

Tôi đặt tên mình như quản trị
Nhiều người tưởng quản trị viên luôn
Thấy ảnh cô nào xinh hiện lên
Tôi chào vài tiếng, nói cho vui

Rồi một cái tên Sao Mai đến
Hòm thư nghe buồn tựa cuối thu
Uyên nói rất sâu, lời kín đáo
Chẳng ảnh mà tôi vẫn thấy gần

Phòng chat bắt đầu trêu hai đứa
Cả phòng trêu chuyện tán người hoài
Một kẻ giả tên vào chọc phá
Làm bao câu chuyện bỗng sai sai

Rồi kẻ giả danh tên Sao Mai
Spam lời cay độc khắp phòng luôn
Người thật dần thôi không xuất hiện
Phòng chat buồn như quán khuya tàn

Tôi vẫn ở cùng vài người cũ
Thu Hiền, Hoa Tím, Mậu phương xa
Anh Mậu giỏi code tôi học ké
Vài dòng anh gõ, hiểu thêm ra

Thu Hiền công khai là thích tôi
Tôi cũng đùa vui, tán lại thôi
Một hôm em muốn nhìn tôi thật
Tôi ngập ngừng rồi bật hình lên

Em nhìn, cười nhẹ, chẳng khen chê
Từ sau hôm ấy tin thưa dần
Rồi bảo sắp sang đất Ma Cao
Tôi hiểu duyên mình cũng nhạt dần

Màn hình cho người gần nhau lại
Nhưng cũng làm xa chỉ phút thôi
Không ai nói hẳn lời chia biệt
Mà duyên đã tắt giữa im thinh

Lúc ấy chị Nhung vừa sinh cháu
Cả nhà ôm bế suốt ngày thôi
Thằng bé trắng xinh, đôi mắt sáng
Ai cũng khen sau giỏi hơn người

Riêng tôi bỗng nhớ điều năm trước
Trên màn hình kể chuyện trẻ thơ
Hai trẻ không nhìn mắt người thân
Được nói mắc chứng tự kỷ ấy

Nhìn cháu, tôi chỉ thoáng băn khoăn
Vì bé ít cười, mắt lạc xa
Tôi nói cùng mẹ điều nghi ngại
Mẹ gạt đi vì sợ nghĩ nhiều

Tôi đâu biết chắc điều gì cả
Chỉ giữ băn khoăn ở trong lòng
Sau này nghĩ lại còn day dứt
Mà chẳng dám nhận mình hiểu hơn

Cuối năm lớp học chuyên sâu hẳn
Điện tử, cấp nước, sáng đô thành
Nghe thì hiện đại, nghề thì khó
Ai cũng lo mai kiếm việc gì

Ánh, Dũng, Hằng, Sơn đều học chắc
Nam, Hoàng, Hưng thì lại khéo hơn
Tôi nhìn bạn bè rồi tự hỏi
Ai sẽ đi xa giữa cuộc đời

Nguyên là người tôi thân nhất đó
Tốt như Hào ở phía quê nhà
Doanh, Cảnh cũng hay cùng trò chuyện
Nam cùng tôi nói chuyện quanh năm

Trang nghỉ học vì trường quá khó
Cả lớp tiếc người hay cười vui
Đám bạn đem tôi ra trêu ghẹo
Hương vừa đi, Trang cũng đi rồi

Tôi chỉ cười theo câu đùa ấy
Bởi tôi với Trang chẳng có gì
Bạn hay trêu ghẹo như đùa thật
Còn tôi chưa nghĩ chuyện tình chi

Rồi Nam ngồi cạnh suốt ba năm
Bài vở chuyện đời nói mỗi ngày
Chỉ cần nghiêng mặt là trò chuyện
Chưa một lần nào giận dỗi nhau

Nam học khá, lời ăn nói khéo
Lại có người yêu tự thuở nào
Nên chuyện gái trai thường ít nói
Hai đứa quanh bài vở cùng nhau

Tôi mê bóng đá, mê làm web
Nam chẳng say mê những thứ này
Với Hào, Nguyên, tôi cười thoải mái
Còn Nam nghiêm túc chuyện hằng ngày

Không gọi thân nhất như người khác
Nhưng là người cạnh rất lâu thôi
Ba năm hàng nghìn câu chuyện nhỏ
Không một lần làm xước lòng nhau

Bạn bè đâu cứ cần tên gọi
Có người bình thản cạnh ta thôi
Nhiều năm nhìn lại còn nhớ rõ
Từng ngồi bên cạnh một quãng đời

Tuấn Hà Tây sống cùng Hoàn đó
Hai đứa như vợ chồng sinh viên
Dũng với Hằng sau này cũng thế
Tôi nhìn mà thấy chút buồn riêng

Cảm giác có người luôn bên cạnh
Với tôi khi ấy quá xa xôi
Tay ấp gối kề như cổ tích
Tưởng phần hạnh phúc chẳng dành tôi

Thầy cô vẫn giúp tôi rất nhiều
Cô Minh, thầy Toản giảng nhẹ nhàng
Môn thầy Đức khó, nhiều khái niệm
Tôi cũng đôi lần thấy hoang mang

Mỗi lần về xóm người còn hỏi
“Sao chẳng đưa Hương về nữa đây?”
Tôi nói: “Chia tay rồi bác ạ”
Mà chẳng ai tin chuyện đổi thay

Họ bảo Hương từng về nhà đó
Lại còn nói chuyện cưới đùa vui
Tôi chẳng muốn phân trần thêm nữa
Chỉ thấy trong lòng nhói chút thôi

Không phải vì tôi còn nhớ Hương
Mà vì tên cũ vẫn theo mình
“Da cam” người khác từng gán vội
Lại thành bóng tối phủ duyên tình

Tôi sợ người đời đem lời ấy
Rồi ai dám bước cạnh đời tôi
Nỗi lo di truyền thành mặc cảm
Dù tôi không nhận điều kia đâu

Tôi ở trọ nhà bác Tiết ấy
Bác thương, chia rau với gan đều
Dặn rửa cho sạch rồi mới nấu
Một bữa cơm thôi cũng nhọc nhiều

Tối đến tôi xào gan lách tách
Đôi đũa run mà vẫn đảo hoài
Nấu lâu, ăn chóng, rửa thì mệt
Đời sinh viên cứ thế từng ngày

Tuấn Lạng Sơn lười rửa bát lắm
Rủ tôi nấu chung để tiện hơn
Nó nấu, tôi rửa, tiền chia nửa
Hai đứa qua ngày giữa khó khăn

Nó mê lô đề và vay mượn
Nợ nọ chồng lên khoản nợ kia
Tôi sợ kiểu người xoay vòng mãi
Nó cười: “Em trả đúng hẹn mà”

Có lúc nó đem máy đi cắm
Rồi chắc lại xin nhà máy khác
Tôi nhìn mà vừa lo vừa ngán
Mỗi người một nỗi khác đời nhau

Đêm xuống tôi lại vào phòng chat
Bao tên lạ trôi theo sóng mạng
Tôi nghĩ biết đâu trong muôn mặt
Có người dành sẵn một tấm lòng

Màn hình che bước chân xiêu vẹo
Che bàn tay yếu, dáng không đều
Nhưng cũng chính màn hình cho thấy
Một con người thật ở trong tôi

Qua chữ, tôi được quyền chậm lại
Được nghĩ trước khi nói điều gì
Được để người ta nhìn tâm trí
Trước khi nhìn thấy dáng tôi đi

Tôi học làm web từ cô độc
Học cách kết nối giữa xa xôi
Mỗi dòng code nhỏ như viên gạch
Xây dần con đường của đời tôi

Nhưng những người qua rồi lại khuất
Sao Mai, Thu Hiền, những tên xa
Dạy tôi một điều sau màn ảnh
Gần đến đâu rồi cũng hoá xa

Cô đơn chẳng mất sau màn ảnh
Nó chỉ thay hình giữa ánh xanh
Ta có thể cười cùng trăm bạn
Rồi đêm vẫn ngủ với riêng mình

Dẫu vậy tôi không còn như trước
Màn hình không chỉ chỗ trốn thôi
Nó dần thành cửa nghề tôi chọn
Một lối đi ra giữa cuộc đời

Tôi chưa biết ở miền núi ấy
Có người rồi sẽ đến đời mình
Có núi, có sương, đôi mắt hiền
Và một lời chào rất bình thường

Đêm ấy màn hình còn sáng mãi
Tôi ngồi nhìn tên cứ trôi qua
Không biết rằng sau bao cửa ảo
Một người thật sẽ đến bên tôi

04/10/2026 Góc khuất sau màn hình và dòng code cô đơn chương 16 trong cuốn sách tự truyện Để lại gió trên đời.