Cuộc gặp mặt phũ phàng ở Yên Nghĩa

Cuộc gặp ở BX Yên Nghĩa

Cuộc gặp mặt chiều Yên Nghĩa ấy
Phũ phàng hơn cả những điều mơ
Người từ màn ảnh ra đời thật
Chỉ một ánh nhìn, tim chênh chao

Ngày hẹn cuối cùng rồi cũng tới
Thanh nhắn đã về phía quê nhà
Hẹn nhau bến xe Yên Nghĩa nhé
Tim tôi khựng lại giữa chiều xa

Tôi bảo nếu trời khi ấy muộn
Về nhà anh nghỉ một đêm thôi
Sáng mai anh sẽ đưa ra bến
Thanh chỉ đáp rằng cứ gặp rồi

Điều tôi sợ nhất không là Thanh
Mà chính thân mình giữa đời xanh
Qua mạng chân run nào hiện rõ
Ngoài đời mọi thứ chẳng thể giấu

Tôi sợ khoảnh khắc em nhìn thấy
Một người không giống giấc hình dung
Tay yếu, chân nghiêng, nhà nghèo khó
Tương lai nhiều nhọc nhằn vô cùng

Càng mong gặp mặt càng lo sợ
Không sợ câu từ chối thẳng đâu
Chỉ sợ ánh nhìn vừa tỉnh lại
Đủ làm mơ mộng hoá thương đau

Thứ Bảy hôm ấy tôi còn nhớ
Thanh đi từ Bắc Sơn giữa trưa
Qua Thái Nguyên rồi về Nội Bài
Đến Yên Nghĩa lúc chiều đang xuống

Hai rưỡi em nhắn qua Sóc Sơn
Tôi vội thay đồ, kiếm chuyến xe
Kim Bài rồi buýt ra Yên Nghĩa
Tim đập liên hồi suốt đường đi

Gần bốn giờ tôi chờ giữa bến
Người qua kẻ lại, tiếng xe vang
Tôi nhìn từng mặt trong dòng khách
Vừa mong vừa sợ phút sang ngang

Bất chợt ai khẽ chạm vai tôi
Quay lại, Thanh đang đứng trước rồi
Áo nâu nhạt, túi vải bên cạnh
Một thoáng ngỡ ngàng lướt mắt thôi

Tôi thấy trong giây nhìn rất ngắn
Có điều gì đó chạm lòng tôi
Có thể thất vọng, hay bối rối
Tôi chẳng thể nào biết rõ thôi

Hai đứa đứng yên như vừa bước
Ra ngoài giấc mộng đã quen lâu
Thanh hỏi: “Anh Mạnh?” nghe rất nhỏ
Tôi cười: “Ừ, em mệt lắm sao?”

Tôi nói chuyện đường, rồi chuyện gió
Những câu vô thưởng chẳng đâu vào
Thanh nghe, đôi lúc cười khe khẽ
Mà khoảng lặng dày giữa chúng ta

Không giống cuộc phone dài ban tối
Nơi hai người nói chẳng cần nhìn
Ngoài đời chỉ một giây im lặng
Cũng đủ làm tim mất tự tin

Tôi lấy can đảm mời em xuống
Về quê nhìn hết cảnh nhà anh
Nếu thật lòng thì anh muốn thật
Không che nghèo khó lẫn mong manh

Thanh lặng rất lâu rồi gật nhẹ
Xe buýt đưa hai đứa về quê
Kim Bài lại gọi thêm xe máy
Ba cây số rưỡi nối đường về

Trời nhá nhem khi vừa tới ngõ
Căn nhà cũ hiện dưới chiều buông
Cha tôi ánh mắt nhiều xao lạc
Lời nói đứt quãng giữa căn buồng

Mái ngói loang màu, tường vôi cũ
Nghèo khó bày ra chẳng giấu gì
Tôi nhìn sang Thanh trong khoảnh khắc
Chỉ thấy em im, chẳng nói chi

Tôi đoán trong em nhiều bối rối
Có buồn, có ngại, có thương chăng
Nhưng đó chỉ là điều tôi nghĩ
Tôi đâu đọc được hết lòng người

Bữa tối cha rán con cá nhỏ
Rau muống luộc xanh đặt cạnh mâm
Với tôi như thế là tươm tất
Thanh ăn rất ít, nói âm thầm

Đêm xuống căn nhà càng yên ắng
Hai giường kê sát cạnh bên nhau
Cha với tôi nằm bên giường cũ
Giường kia dành Thanh ngủ một mình

Gió lùa khe cửa nghe rất rõ
Tôi biết mình không thể ngủ sâu
Có lẽ em kia còn thao thức
Khoảng cách nằm ngay giữa mái nhà

Tôi đứng lên khẽ sang bên gọi
Thanh giật mình rồi quay mặt đi
Tôi hiểu không gian càng ngột ngạt
Nên nói điều nên nói tức thì

“Hay em sang ngủ bên nhà nội
Có bà, cô Minh sẽ dễ hơn”
Thanh nhìn rồi khẽ gật đầu thôi
Ánh mắt như vừa nhẹ bớt phần

Tôi đưa em sang nhà bà nội
Bà cùng cô Minh đón rất vui
Còn tôi quay lại giường quen thuộc
Mà lòng như sợi chỉ căng thôi

Từ Sóc Sơn đến chiều Yên Nghĩa
Từ cái chạm vai giữa bến đông
Bao điều qua mạng từng lung linh
Nay va đời thật hoá chênh chao

Tôi cứ nhớ ánh nhìn ban nãy
Rồi tự diễn ra đủ chuyện buồn
Có những khoảng xa không đo được
Bằng đường cây số giữa hai phương

Sáng Chủ Nhật, mẹ tôi về sớm
Tôi nài Thanh ở lại thêm ngày
Ban đầu em bảo thôi, về nhé
Bà nội khuyên rồi mới gật ngay

Mẹ mua con vịt làm cơm đãi
Cả nhà quây quần giữa bếp quê
Mẹ nhìn Thanh khoẻ, hiền, lễ phép
Trong mắt dường như sáng chút gì

Còn tôi vẫn thấy lòng bất ổn
Cứ ngỡ em còn vì phép tắc
Vì bà, cô giữ, chẳng vì mình
Chứ chưa chắc bởi muốn bên mình

Tôi không trách Thanh vì do dự
Nếu đổi vai nhau, dễ chắc gì
Một người chân yếu, nhà nghèo quá
Cha lại tâm thần, lắm nghĩ suy

Điều làm tôi buồn không ánh mắt
Mà vì tôi hiểu nỗi phân vân
Hiểu đến mức không còn chỗ trốn
Sau những lời yêu ở xa gần

Chiều xuống Thanh càng thêm ít nói
Thỉnh thoảng cười nhẹ rồi nhìn xa
Tối đến em rửa xong chồng bát
Lại sang nhà nội ngủ đêm qua

Giữa hai người chỉ còn im lặng
Mỏng như tơ, nặng tựa dây chì
Từng tin có thể cùng đi hết
Giờ đứng hai đầu chẳng nói gì

Sáng sớm Thanh thu đồ để về
Tôi linh cảm chuyện sắp chia xa
Chú Chiến hôm nay còn bận việc
Không xe ôm chở tới đường ra

Thanh định tự đi bộ ra bến
Tôi không thể để em đi xa
Đành gọi Hào sang đưa giúp vậy
May nó rảnh rồi tới tận nhà

Hào lái, tôi ngồi ngay ở giữa
Thanh ngồi phía sau chẳng nói gì
Gió lạnh, bụi đường bay vào mặt
Ba người đi giữa một đường đi

Nước mắt bỗng rơi không báo trước
Tôi cố kìm càng nghẹn thêm thôi
Đến bến nhìn Thanh lên xe khách
Tôi bật khóc như trẻ lạc đường

Không chỉ sợ rằng mình mất Thanh
Mà thương thân phận giữa đời xanh
Tôi hỏi tại sao mình sinh thế
Bao điều bất lợi cứ vây quanh

Tôi hỏi chân thành sao chưa đủ
Tôi hỏi đời sao quá khó mình
Nhưng chẳng câu nào thành lời được
Chỉ còn nước mắt giữa bến xe

Xe bắt đầu lăn qua khúc cua
Thanh quay nhìn lại phía sau lưng
Tôi cúi đầu lau dòng nước mắt
Chẳng biết em nhìn thấy bao phần

Có lẽ phút này hơn lời nói
Đã chạm vào đâu đó trong em
Nhưng lúc bấy giờ tôi đâu biết
Chỉ tưởng mọi điều đã khép êm

Xe khuất, bến còn tôi đứng lại
Buổi sáng bỗng lạnh hơn hôm qua
Không vẫy, không gọi, chẳng bước theo
Chỉ nhìn khoảng trống nuốt người xa

Tôi nghĩ đây là dấu chấm hết
Không phải vì tình đã cạn đâu
Mà vì lòng tốt cùng chân thật
Không đủ san bằng mọi vực sâu

Lần đầu tôi hiểu điều cay đắng
Có những đường không thể đi chung
Chỉ bằng chân thành và cố gắng
Khi đời còn quá lắm chênh chông

Tôi quay lưng khỏi bến xe ấy
Mang nỗi buồn chưa gọi thành tên
Không biết điều vừa như mất sạch
Lại là phép thử của mai lên

Ngày ấy tôi tưởng mình buông mất
Một người ở tận phía sương ngàn
Không hay nước mắt nơi bến vắng
Lại khiến câu chuyện rẽ sang trang

Từ mạng ảo bước ra đời thật
Chỉ một ngày thôi đủ khác rồi
Nhưng cũng chính ngày đau nhất ấy
Cho hai người thấy rõ nhau hơn

Nếu yêu chỉ đẹp trong màn ảnh
Có lẽ tình kia đã tắt rồi
Nhưng đời còn giữ trang sau nữa
Sau phút tưởng như mất một người

09/10/2026 Cuộc gặp mặt phũ phàng ở Yên Nghĩa chương 18 trong cuốn sách tự truyện Để lại gió trên đời.