Cuộc gặp gỡ dưới tán bằng lăng

chương 14 tự truyện để lại gió trên đời

Cuộc gặp gỡ đến trong chiều tím
Dưới tán bằng lăng gió rất mềm
Một bàn tay nắm bàn tay nhỏ
Mở lối tim tôi khỏi lạc đường

Một đêm Thuận rủ ra quán nét
Ký túc không mạng, chỉ quán thôi
Nó bảo: “Thử Yahoo đi nhé Mạnh”
Biết đâu gặp được một người vui

Tôi lập tài khoản trong bỡ ngỡ
Cửa ảo mở ra giữa đêm dài
Ở đó người ta chưa nhìn bước
Chỉ nghe câu chữ trước hình hài

Trường tôi khi ấy xanh như mộng
Cuối trục kia mô hình tháp Eiffel
Một hồ nước phẳng như gương nhỏ
Cầu cong soi bóng giữa hàng liễu

Mỗi lúc buồn tôi ra ghế đá
Ngồi nghe gió chạm xuống bờ vai
Mây loang mặt nước như trang giấy
Có hôm tôi hét: “Cố lên, Mạnh!”

Những năm đầu ấy còn nhiều thầy
Người tôi nhớ nhất Hữu Đức thôi
Thầy từ Kiến trúc sang giảng dạy
Lặn lội đường xa chẳng quản gì

Lớp có hai thầy cùng tên Đức
Bọn tôi gọi để dễ phân thôi
Một thầy Đức già dạy tin học
Một thầy Đức trẻ sát bên người

Tay tôi gõ chữ còn rất chậm
Một ngón dò từng phím trên bàn
Bạn bè hai tay đi vun vút
Tôi từng chữ một, vẫn không than

Thầy Đức chẳng hề tỏ sốt ruột
Chỉ ngồi kiên nhẫn đợi tôi làm
Một câu động viên nghe rất nhỏ
Lại thành chiếc gậy đỡ âm thầm

Tôi hiểu chậm hơn không đáng xấu
Khó hơn không có nghĩa dừng chân
Cây cầu, hàng liễu, lời thầy dặn
Giúp tôi nhặt lại chính mình dần

Bữa cơm tám nghìn trong căng tin
Hai nghìn cũng khiến phải đắn đo
Rau thêm chút thịt qua ngày học
Tuổi trẻ nghèo mà vẫn ước mơ

Năm ấy AFF khiến phòng rộn vang
Rộn vang chuyện Việt với Thái Lan
Tôi chẳng dám tin mình vô địch
Sợ hy vọng rồi lại bẽ bàng

Lực rủ cá nhau bằng bữa cơm
Mười nghìn cho đội thắng hôm nay
Tôi nhận mà mong mình thua cược
Để được mời cơm sáng hôm sau

Tối ấy căng tin đông kín ghế
Chiếc tivi màu đặt tận trên cao
Thái gỡ, cả phòng im thở nặng
Ai cũng nhìn sân đến nghẹn ngào

Phút cuối Minh Phương treo bóng tới
Công Vinh đánh ngược bóng bay vào
Căng tin nổ tung như sấm dậy
Sinh viên ôm lấy bạn bên nào

Tôi lấy mười nghìn đưa cho Lực
Vừa cười vừa hét giữa hành lang
“Việt Nam vô địch rồi, ông ạ!”
Một đêm ký túc sáng như vàng

Niềm vui ấy ngây thơ mà thật
Như bàn thắng muộn giữa đời tôi
Có lúc hy vọng tưởng gần tắt
Lại bùng lên đúng phút sau cùng

Hết năm đầu, tôi ra ngoài trọ
Cùng mấy bạn Tin lớp K năm
Phòng nhỏ nhưng kéo được đường mạng
Màn hình từ đó sáng đêm thâu

Một thế giới khác liền mở rộng
Chat room rộn rã tiếng “ping” vui
Tôi học cắt nhạc, dựng video nữa
Rồi quen những bạn ở xa xôi

Ở nhà, hồ sơ cha đổi hướng
Có người thân giúp chuyện chính quyền
Bao năm chẳng hưởng phần trợ cấp
Cuối cùng giấy tờ mới được lên

Tôi biết ơn người từng lên tiếng
Không vì lợi lộc, chỉ vì thương
Một nhà đơn độc qua năm tháng
Bỗng thấy công bằng ghé cuối đường

Giờ thể dục, thầy Long vui tính
Biết tôi chạy chậm vẫn cho qua
Nhóm rảnh kéo nhau ra cầu nhỏ
Chụp hình bên liễu với hồ xa

Trang có điện thoại thời ấy xịn
Cả nhóm chen nhau tạo dáng cười
Tôi vốn lên hình hay hơi lệch
Chụp hoài mới chọn được vài tấm

Nhưng một tấm đẹp làm tôi khác
Nhìn mình cũng thấy sáng hơn xưa
Tự tin đôi lúc không cần lớn
Chỉ một khuôn hình cũng đủ vừa

Tôi lấy ảnh ấy làm hình Yahoo
Gương mặt nghiêm, có chút phong trần
Trên mạng người ta thường thiện cảm
Trước khi biết bước của tôi nghiêng

Tôi vẫn nói thật điều quan trọng
“Tôi bị khuyết tật, bạn biết rồi
Nếu ngại gặp nhau thì cứ nói
Còn nếu không ngại, gặp nhau thôi”

Phần lớn im rồi dần biến mất
Vài người xa vẫn nói yêu thương
Nhưng tôi không muốn tình trên mạng
Tôi cần một người thật gần hơn

Rồi giữa bao lời chào vụn vặt
Một câu hiện đến rất bình thường
“Hi, bạn học ngành gì thế nhỉ?”
Người ấy tên Hương, quê Thái Bình

Ảnh chỉ bông hồng thay khuôn mặt
Dòng chữ thì hiền, thật dễ thương
Chuyện học rồi chuyện nhà cứ nối
Khoảng cách dần gần giữa hai phương

Một hôm tôi hỏi: “Gặp nhau nhé?”
Hương đáp rất nhanh: “Được anh ạ”
Tôi hẹn bến xe bên Gia Lâm
Gần trường, lỡ vắng cũng về nhanh

Chiều ấy tôi ngồi chờ rất sớm
Nhắn hỏi: “Em đâu, tới chưa nào?”
“Chờ em một chút” tin vừa tới
Tôi đứng lên rồi lại ngồi sao

Đúng lúc định về, người xuất hiện
Hai đứa nhìn nhau, thoáng khựng rồi
Tôi không biết Hương đang nghĩ gì
Chỉ thấy lòng mình nhẹ lạ thôi

Hương giản dị hơn điều tưởng tượng
Không rực rỡ, cũng chẳng xa vời
Chính nét thật thà làm tôi nhẹ
Bớt nỗi e dè trước một người

Hương bảo muốn vào thăm trường học
Hai đứa lên xe buýt cùng nhau
Chuyện nhà chuyện lớp theo đường chạy
Xưng anh em đến rất tự nhiên

Qua cổng, vài người quen đứng đó
Tôi hơi ngượng nhưng vẫn đi vào
Dẫn Hương qua hồ, qua hàng liễu
Bằng lăng tím rụng xuống bên nhau

Hai đứa ngồi trên ghế đá cũ
Gió lay chùm tím phía trên đầu
Rồi Hương chủ động đưa tay nắm
Một cái nắm thôi, ấm thật lâu

Lần đầu đời có người con gái
Tự bước gần và nắm lấy tay
Tôi khẽ nắm lại trong run rẩy
Tim đập như chưa biết đập này

Chúng tôi mới chỉ quen tuần trước
Lần đầu gặp mặt, lạ thành thân
Tôi ngỡ hai người từng xa cách
Vừa tìm lại được giữa mùa xuân

Tôi dẫn Hương quanh qua trường lớp
Rồi ghé phòng trọ một lát thôi
Phòng tôi bừa bộn vì ở một
Hương xắn tay lên dọn giúp rồi

Bọn bạn nhìn sang đầy tò mò
Chẳng mấy khi tôi đón bạn vào
Hai đứa ngồi thêm trong phòng nhỏ
Rồi Hương xin phép để về sau

Tôi tiễn ra bến, xe dần khuất
Đứng nhìn rất lâu giữa chiều tan
Về phòng, cả bọn cười trêu mãi
“Thế là hết thất tình nha Mạnh!”

Tôi chỉ cười thôi, không đáp lại
Mà lòng như có đốm đèn lên
Lần đầu sau những năm chênh vênh
Tôi thấy tim mình bớt cô đơn

Đêm ấy nằm nghe quạt kẽo kẹt
Trần phòng trọ cũ ở trên cao
Tôi nhớ bàn tay còn hơi ấm
Nhớ tán bằng lăng tím lao xao

Không phải vì Hương xinh rực rỡ
Không phải lời nào quá dịu êm
Mà vì người ấy không né tránh
Dáng tôi xiêu vẹo lúc kề bên

Một người dám đến gần chân thật
Dám nắm bàn tay vốn hay run
Điều tôi tìm kiếm qua màn ảnh
Cuối cùng hiện hữu giữa đời thường

Tôi biết góc xưa còn ký ức
Nhưng chẳng còn đau giống thuở nào
Một cánh cửa cũ vừa khép lại
Để gió bằng lăng thổi lối vào

Có những nỗi buồn cần đi hết
Mới hiểu bàn tay quý nhường nào
Có những năm dài đi trong ảo
Chỉ mong một cái chạm đời nhau

Yahoo từng cho tôi nhiều câu chữ
Bức ảnh cho tôi chút tự tin
Nhưng chiều bằng lăng cho điều khác
Một bàn tay thật nắm tay mình

Tôi nhắm mắt nghe đêm rất nhẹ
Mùi hoa như vẫn ở quanh phòng
Lần đầu tôi thấy tim thôi lạc
Sau những năm dài đứng ngược dòng

Tuổi trẻ từ đây sang lối khác
Không còn chỉ ngắm bóng xa xôi
Một người thật bước vào đời thật
Và nắm tay tôi giữa cuộc đời

30/09/2026 Cuộc gặp gỡ dưới tán bằng lăng chương 14 trong cuốn sách tự truyện Để lại gió trên đời.