Nhánh sông đầy cá

Với chai rượu trên tay
nghe
       mùa thu rống trong cái đại sảnh
thấy
      đàn bò đi xuyên qua kẽ lá, phiá xa
dòng sông chầm chậm cháy
khói những đám mây
bày lại trò thơ dại
cúi xuống và ướm thử
một bước chân trên lá giòn tan
cái bóng chênh vênh đổ dọc sườn đồi
đang rời bỏ một xác thân nhàm chán.

Buồn như đống lá bị đốt cháy dở bởi tụi dân chơi miền núi
run rẩy nghe lời kinh của thiên nhiên.

Buồn như khúc nhạc không thể nào tắt được.
Như giám ngục hênh hoang đến đều đặn cả bốn mùa
chiếm một góc dò xem mình có thể còn chịu được
với những trò nó ngẫu nhiên bày đặt, buộc phải chơi
mà không có thưởng vài đoá huệ, đoá hồng
không số nhà để gửi một dòng tin:
Y. anh đang nằm ốm nặng
trong ngôi làng chỉ có mỗi lang băm, thôi!
còn chỉ biết tự chôn mình trong câm lặng.

Anh sẽ giả đò làm đổ nước, em xinh
để được em chạy đến bàn anh lau dọn
để được em đứng gần anh hơn, lung linh hơn nữa.
Để anh được thấy những đường gân mùa xuân của em
đong đưa như thể một khúc nhạc diệu kì.
Để anh được nhìn sâu vào trong mắt em
như thể nhìn sâu vào vào vũ trụ trong đêm tĩnh lặng
tưởng tượng nó như một giỏ táo chín dậy mùi thơm
chảy rỉ ra những tiếng chim của tình yêu ngọt lịm.
Từ đôi hông em mở ra những trang hoang dại miên man.
Từ biển của em khâu những con sóng lại thành tấm nệm
trải ra giữa một hư vô lồng lộng.
Và trên đôi chân chuyển động qua lại của em
anh mơ cùng đôi chân anh nhập vào làm một
mình cùng hướng về một ngôi nhà xinh đẹp.

Dưới vành môi là cánh chim nâng bầu trời
để đôi tay hái những con sóng ròng ròng treo trong bóng tối
của con đường dẫn đến hư vô tìm những hạt ngôn ngữ
rồi trở ra, gieo xuống thành một đoá hoa của lửa
thiêu đốt mọi vũ trụ đã từng thất lạc.

Dưới vành môi là con đường của bông tơ
làm những ngọn núi đổ sập xuống đại dương
nâng con thuyền Noah lao đi vun vút
dạt vào thế giới này được tạo nên
bằng tiếng vọng từ một thế giới khác
nơi anh và em là hai kẻ sống sót cuối cùng
lẩy bẩy đặt chân lên.