Bài hát của người thợ đóng bia chai

Đóng vào từng chai
ngọn lửa
cho những đôi môi thô, khát

cho lồng ngực anh lái máy cày
tựa lồng ngực ban mai
ấp ủ một mặt trời nẩy mầm như hạt

cho đôi tay anh lính thuỷ
kéo lưỡi liềm trăng mảnh mai
như kéo chiếc mỏ neo ngái ngủ

đóng vào từng chai
ngọn lửa
không phải lửa bốc khói đen trời
của những cuộc chiến tranh xuẩn ngốc

đóng vào từng chai
ngọn lửa
của hai ánh mắt
hai làn da
và dấu môi in lên đấy những bông hoa