Chiều già

I.

Chiến chinh
lũ trẻ ra đi
người già ở lại
sông vắng tiếng cười con gái
buồn ngập bến
    ngày buông…

II.

Mưu sinh
lũ trẻ ra đi
người già ở lại
một lần Tết
đôi lần giỗ quảy
Cuối năm…
người già bấm tay đếm được mấy lần cười…

III.

Chiều đi qua ánh mắt não nùng
người già ngồi chờ mong
như cánh đồng khô hạn
như dòng sông kiệt cạn
gió
và bão
vùn vụt qua tóc trắng
cuối trời mây xám giăng giăng…

IV.

Có tôi trong lớp trẻ rời làng
ánh mắt ngơ ngác buồn ở lại
thương tuổi trẻ ngủ vùi trong cỏ dại
mong mưa về nguồn
cúi lạy…
         già ơi!