Hoa nở nhiều có phải tại mùa xuân

Trên đường bay hình elip của trái đất quanh mặt trời
em có nhớ nơi mình gặp nhau là nơi nào trên đường bay ấy
nơi ngã ba Nam Tào - Bắc Đẩu
hay mé bờ sông Ngân có con vịt lội
nhà nông quê mình vẫn trông lên để tính chuyện mùa màng?

Em có nhớ về nơi em đứng đợi anh
phía sau mặt trời chói lọi
nơi một phút em đợi anh ở đấy
dài bằng cả trăm năm cơm áo người đời!

Chỉ một giấc mộng yêu của chúng mình
thoáng chốc
trái đất đã bay một chặng dài hơn cả ngàn lần đường tới mặt trăng

Sáng nay
mồng một Tết
anh ngồi giở Kinh Dịch
lần theo lời tựa của Trình Di
từ những vạch ngang của ông vua thần thoại Phục Hy
từ Hà đồ - Lạc thư biến hoá
anh nghĩ về đất trời
anh nghĩ về tồn tại
nghĩ về em…

Trái đất bay quanh mặt trời chỉ hết một năm
đường tới em bao xa mà anh không tới được
hoa nở nhiều vì mùa xuân
còn em - tại sao không?