Nhà thơ với dòng sông

ngôi nhà nhỏ
hay con thuyền thơ neo bến gió
có câu thơ đã hoá trắng mây trời

chữ và thuyền trôi vào mùa nước nổi
hoa cõi trần ở lại với rằm xanh

sông vẫn Bùi giữa trăm năm dâu bể
anh “Đơn phương” (*)
nước lại đa phương

nụ cười hiền phục sinh trong tưởng tượng
thơ đợi ai sóng sánh giữa vô cùng

sông chảy chậm giữa miền nhiều ghi chú
giữa những tấm lòng bè bạn bên sông
lúa vẫn hát bên ngôi nhà gió lộng
“Có một khoảng đời” (*) của “Đàn đá” (*) âm vang

có bóng người không tan vào nước
điều ấy chỉ dòng sông biết được
khi mây trắng đã lấp đầy khoảng trống
đáy sóng mê man bóng giật mình

thời gian gió có bao giờ yên tĩnh
đêm thì thầm
ai đó đã sang sông