Màu của đất

Rễ cây ôm chặt giấc mơ khô
chiều lặng lẽ vùi mình trong sườn đồi dốc
tạm quên bữa cơm gạo cứng
tạm quên ngọn đèn dầu chưa kịp cháy lên

Con dế đi tìm đêm sâu
đến nơi có loài hoa không tên
loài hoa biết xoa dịu tháng năm nứt nẻ
hong khô những vết thương câm

Nửa đời người cúi xuống màu đất
vai gầy phủ sương vàng
bàn tay vùi sâu trong lớp bụi
nghe tiếng gió tiếng chim lẫn vào hơi thở

Ở khoảng vườn in dấu mùa đi
những nhát cuốc chạm vào gốc rễ cũ
lắc lư trên đôi tay chai sạn
chứa đầy tháng năm xa xót

Dòng sông nhỏ vẫn xanh như cỏ non
con dế vẽ lên đất
một vòng tròn mang màu của ký ức