Gió ngủ quên trên mái ngói

mái ngói xô nhau trong một giấc mơ lệch
gió lên, rồi lại nằm im
chim không về, tổ rách mấy mùa
người già quên mất cách ngẩng đầu

mưa từng hạt rơi như đếm nỗi nhớ
những viên ngói lăn xuống ký ức
một chiếc tên rơi trúng mái chiều
vỡ tan như chưa từng là thật

khói bếp xưa không còn đường trở lại
chỉ là hơi rượu lạc trong cơn say
mái nhà không ấm, chỉ còn sườn dốc
chống đỡ những ngày muốn lăn đi

giữa mái vỡ, có tiếng gì thì thầm
giọng không ai, nhưng rất giống một người
gió lại về, nằm im như kẻ lạ
không nhận ra mái nhà mình đã từng yêu