Cái bóng của nước

giữa chậu nước cũ, ánh sáng vỡ đôi
hình thù run rẩy, không giữ nổi mình
một linh hồn chảy theo vết nứt
không có ai ngó lại lần thứ hai

nước ủ hơi lạnh, từ một đêm không tên
nỗi buồn mọc rêu trong bát ăn dở
chưa ai khóc, nhưng mắt đã đỏ hoe
gió không vào, mà tóc rối như ma

dưới đáy thau, có một vầng trán lặng
nơi từng nghĩ mình là người đứng thẳng
nhưng cơn nghi hoặc xô đổ cả cột sống
đành ngồi xuống nhìn mình mà không hiểu

không ai cứu được một người đã lặng
khi nước trở thành thứ duy nhất còn soi
và ánh sáng cũng quay lưng như kẻ trốn
chỉ còn cái bóng, tự nuốt lấy mình