Mưa của mẹ

Cơn mưa xưa
Không khác trận mưa này

Mưa đậm nhạt
Trên mái nhà thành phố
Mưa loáng thoáng buông mành tơ trảng cỏ
Và mưa xiên
Níu cả núi đồi nghiêng

Lòng tôi theo mưa đi khắp mọi miền
Và lưa thưa
Những cơn mưa
Không làm nhàu trời
Không làm nhàu đất
Mưa ơi
Hãy bất ngờ tung lưới
Xuống tuổi tôi
Như ngày xưa tôi vẫn thèm vùng vẫy
Trong mưa

Và bây giờ
Lòng bỗng sững sờ
Tôi không cầu cơn mưa này nữa
Khi thoáng hiện bóng mẹ già tựa cửa

Một vệt mưa xiên
Đang níu xuống chiều nghiêng