Lồng ngực rộng mở, lá phổi vươn ra
Trái tim cháy bỏng trào dâng
Tương lai nghìn năm trước còn ẩn dấu
Quá khứ,
nghìn năm sau còn ẩn dấu hoàn toàn
Tất cả hợp nhau thành dày đặc
Tạo nên gương mặt thuần phác hôm nay
Mập mờ
Mập mờ trống mái

Bài phát biểu và bài thảo luận nghèo nàn

Năm 2000 là thế kỷ hai mươi hay thế kỷ hai mốt
Mùa hè đầu tiên năm 2000
Trong nhà ăn khách sạn
Bên cạnh hồ nhân tạo Kyeongju
Tôi đang ngắm nhìn mặt nước giữa những cây anh đào
Nước vây quanh gây quá nhiều ảo tưởng

Từ bây giờ để chống lại chủ nghĩa đế quốc Mỹ
tất cả hãy đoàn kết lại
Purutioe nói với tôi như vậy
Cậu ta hơn tôi ba tuổi
Cũng như cậu ta, tôi đã là trẻ con
Thế mà so với tôi, cậu ta còn trẻ con hơn

Nước cũng hình như không biết
Sự sống và cái chết có trong mình

Quá khứ của nước Pháp
Và hiện tại của Hàn Quốc, kết lại với nhau
Làm nên bộ mặt hôm nay

Ôi, sự tuyệt đối của ngẫu nhiên

Chính lúc đó
ngoài cửa sổ
có com chim ri bay đến
(không phải là chim sẻ mà là chim ri)
Con chim kia
đã cuốn hút ánh mắt của tôi
trong khoảnh khắc
Bỏ mặc chủ nghĩa đế quốc Mỹ còn nóng hổi
Purutioe hỏi
Bây giờ thơ đã đến với bạn hay chưa?
(bây giờ con chim đã bay đi rồi, chắc chắn thơ đã đến với bạn)

Tôi thở một hơi dài
Tôi bật ra một hơi thở đã kìm nén khá lâu
Như vọt ra từ trong nước ở ngoài cửa sổ
Tôi trả lời như một người mù khó chịu
Rằng
Đúng, thơ đã đến rồi

Hai người ôm nhau cười sặc sụa
Khi cười
Một người mang nhiều nếp nhăn trên mặt và dưới cổ
Còn người kia ngay từ đầu
không còn thấy mắt đâu nữa

Rồi Purutioe sang Nhật theo công việc của mình
Sau anh sang Paris đọc bài diễn văn kỷ niệm do Hujioarasiotheng chủ trì
Và chẳng bao lâu sau, anh ta tạ thế

Tôi đã đọc rừ quyển này đến quyển khác
Hết cả mười bốn quyển sách của Purutioe
Ở thư viện anh ta của nhà xuất bản Hujuioara
Sau đó
Đọc lời chia buồn của Theritaoa Saith

Lặng yên, rồi thơ lại đến!


Nguồn: Bài hát ngày mai, thơ Ko Un, NXB Hội nhà văn, 2010
Khi bạn so găng với cuộc đời, cuộc đời luôn luôn thắng (Andrew Matthews)