Màu khói

‘Cơm còn nhiều
Chắc không cần nấu thêm’
Tiếng gọi chiều
Trong giọt khói lấm lem
Cha đi trước
Bóng nhỏ bước theo sau
Bóng đổ đôi trong lòng kênh chảy
Dòng kênh dịu
Xoa đời tôi mát những buổi đìu hiu
Khi gió đưa ru tôi, trưa hè đỏ rát:
“Ví dầu ầu ơ" tiếng lòng dào dạt
Mắt mở ra rồi, chạng vạng nắng tàn
Tôi bới tìm trong hàng hạt cát đi lạc
Tôi đếm được chẵn một triệu lẻ tám sợi tóc bạc của cha
và hai trăm lẻ bảy nếp nhăn của mẹ

Dù có là loài ngựa hoang hất bờm giương vó
bỏ đi muôn bể trập trùng
Khi quay đầu ngó lại
Tôi vẫn muốn bé nhỏ thoi thóp trong vòng sinh
dưỡng
Thời gian lại đếm ngược
Như ngày được sinh ra
Lần này khi hạt cát cuối cùng rơi xuống
Tôi sẽ lại khóc
Như ngày được sinh ra.

Kiên Giang - Ngày 1 tháng 2 năm 2025