Thơ » Nga » Joseph Brodsky
Đăng bởi Tung Cuong vào Hôm nay 08:32
Кажинный раз на этом самом месте
я
вспоминаю о своей невесте.
Вхожу в шалман, заказываю двести.
Река бежит у ног моих, зараза.
Я говорю ей мысленно: бежи.
В глазу — слеза. Но вижу краем глаза
Литейный мост и силуэт баржи.
Моя невеста полюбила друга.
Я как узнал, то чуть их не убил.
Но Кодекс строг. И в чем моя заслуга,
что выдержал характер. Правда, пил.
Я пил как рыба. Если б с комбината
не выгнали, то сгнил бы на корню.
Когда я вижу будку автомата,
то я вхожу и иногда звоню.
Подходит друг, и мы базлаем с другом.
Он говорит мне: Как ты, Иванов?
А как я? Я молчу. И он с испугом
Зайди, кричит, взглянуть на пацанов.
Их мог бы сделать я ей. Но на деле
их сделал он. И точка, и тире.
И я кричу в ответ: На той неделе.
Но той недели нет в календаре.
Рука, где я держу теперь полбанки,
сжимала ей сквозь платье буфера.
И прочее. В углу на оттоманке.
Такое впечатленье, что вчера.
Мослы, переполняющие брюки,
валялись на кровати, все в шерсти.
И горло хочет громко крикнуть: Суки!
Но почему-то говорит: Прости.
За что? Кого? Когда я слышу чаек,
то резкий крик меня бросает в дрожь.
Такой же звук, когда она кончает,
хотя потом еще мычит: Не трожь.
Я знал ее такой, а раньше — целой.
Но жизнь летит, забыв про тормоза.
И я возьму еще бутылку белой.
Она на цвет как у нее глаза.
Trang trong tổng số 1 trang (2 bài trả lời)
[1]
Gửi bởi Tung Cuong ngày Hôm qua 08:32
Cứ mỗi lần, tôi đến lại nơi này,
đều nhớ tới người yêu mình một dạo.
Vào tửu quán, tôi gọi hai trăm gram rượu.
Sông chảy dọc hai chân, thật chết người.
Tôi nói cùng sông trong tâm tưởng: chạy thôi.
Mắt ướt lệ. Nhưng hé nhìn, tôi thấy
Cầu Litâynưi và hình nghiêng con phà ấy.
Người yêu tôi phải lòng chính bạn tôi.
Khi biết tin, tôi suýt giết hai người.
Nhưng luật nghiêm. Và thành công tôi đạt,
biết giới hạn cho mình. Uống quên đời, nói thật
Tôi nốc rượu như điên. Nếu nhà máy không đuổi việc tôi,
dĩ nhiên mình đã lâm cảnh tàn đời.
Khi nhìn thấy buồng điện thoại nơi công cộng,
tôi bước vào và có lần cầm ống gọi.
Bạn tôi cầm máy, và trao đổi đôi câu.
Anh hỏi tôi: Chào Ivanov, mọi chuyện thế nào?
Tôi sao hả? lặng im. Và, anh ta e ngại
rồi hét tướng: Hôm nào qua thăm bầy con dại.
Lẽ ra tôi là cha đàn con mới phải. Nhưng thực là
bạn tôi mới sinh ra lũ nhóc. Và chấm hết. gạch ngang.
Rồi tôi hét: Để sang tuần sau nhớ.
Nhưng trên lịch, kiếm đâu tuần sau đó.
Tôi đang cầm nửa cốc rượu trong tay,
tay từng bóp ngực nàng qua lượt áo ngoài.
Vân vân nữa. Góc phòng, đi văng dài, không lưng dựa ấy.
cảm tưởng chuyện vừa hôm qua vậy.
Chân toàn xương, quá khổ so với quần,
duỗi dài trên giường, phủ kín những lông.
Và cổ họng chực gào lên: Tên chó má!
Nhưng chẳng hiểu sao, lại kêu: Mong anh bỏ quá!
Về lỗi gì? ai lỗi? Khi thấy hải âu ồn ào,
nghe chim kêu giật cục, rùng mình sao
Giống nàng hét khi cao trào ân ái,
dù sau đó nàng rên: Đừng chạm tới.
Từng chân tơ kẽ tóc nàng tôi đã thuộc lòng.
Nhưng đời trôi xuôi, quên hãm phanh dừng.
Nên tôi đi lùng thêm chai rượu trắng.
Đúng màu sắc trong veo nàng mang trong mắt.
Gửi bởi Tung Cuong ngày Hôm qua 08:39
“Mô-típ công dân: một cái nhìn mới về sự phản bội”
Có thể mạnh dạn gọi câu thơ nghiêm khắc, then chốt sau đây là mô-típ chủ đạo của bài thơ mang tính bi kịch “Bắt chước Nekrasov, hay Tình khúc Ivanov” (1969) của I. Brodsky: “Người yêu tôi phải lòng chính bạn tôi.”
Chính từ “cái bếp” tâm lý ấy mà tác giả triển khai câu chuyện, đi sâu vào những hồi ức nặng nề và buộc nhân vật trữ tình đặt mình vào vị trí của người tình may mắn, kẻ cùng với hôn thê cũ của anh giờ đây là cha những đứa con đang lớn dần.
Đây là một bài thơ-tự thú cay đắng, trong đó người đàn ông bị phụ tình, anh chân thành yêu người phụ nữ ấy và không đáng phải chịu cú đòn như vậy, đã để những giọt nước mắt của mình rơi xuống trang giấy.
Một “tình khúc “như thế có sức lay động sâu sắc tâm hồn những người từng ở vào vị trí của Ivanov và hiểu rằng con đường đời không chỉ đi qua những cánh đồng hoa, mà còn đem đến những nỗi thất vọng tàn nhẫn từ chính những người thân cận nhất.
Ivanov đổi tình yêu sang rượu vodka
Ở đầu bài thơ, tác giả, qua lời của Ivanov trữ tình, viết những câu thơ chủ ý nặng nề, thô ráp, rất đời. Người đàn ông ấy lúc nào cũng nhớ đến vị hôn thê cũ tại cùng một nơi định mệnh.
Những ý nghĩ ấy đau đớn đến mức anh không nhìn thấy lối thoát nào khác ra khỏi ngõ cụt của quá khứ, ngoài việc ghé vào một quán rượu rẻ tiền và làm “hai trăm gam” để có được một khoảnh khắc ngắn ngủi của sự quên lãng.
Ngay cả sau khi uống rượu, mắt đang đẫm lệ, còn những cảnh vật buồn bã xung quanh chỉ càng nhắc nhở anh về những gì đã trải qua.
Nhìn dòng sông đang chảy, trong tâm tưởng Ivanov ra lệnh cho sông: “Chảy đi!”
Anh cố làm cho chính thời gian chạy nhanh hơn, để sớm lật qua trang đời ngày hôm qua.
Nỗi đau vì bị phản bội không thể chịu đựng nổi, đến mức, ban đầu người đàn ông bị lừa dối thực sự đã nghĩ đến chuyện giết vị hôn thê không chung thuỷ và người bạn cũ. Nhưng anh biết dừng lại trước sự trừng phạt nghiêm khắc của bộ luật hình sự.
Cuộc trả thù bằng máu, cuối cùng, được thay bằng trạng thái “hôn mê” kéo dài vì rượu — Ivanov bắt đầu uống rượu như điên.
Anh chắc chắn sẽ tàn đời, nếu không bị nhà máy liên hợp sa thải vì tội uống rượu, qua đó cắt mất nguồn tiền để mua thứ “hạnh phúc” thay thế khắc nghiệt ấy:
Tôi nốc rượu như điên. Nếu nhà máy không đuổi việc tôi,
dĩ nhiên mình đã lâm cảnh tàn đời.
Đặc biệt đau đớn và chân thực về mặt tâm lý là cảnh người đàn ông bị ruồng bỏ tình cờ đối thoại với kẻ được vị hôn thê cũ lựa chọn.
Người kia, cảm thấy lúng túng và sợ hãi — “không biết mình có lỡ nói quá điều gì không?” — mời Ivanov về nhà chơi và ngó qua những đứa trẻ.
Ivanov run bắn lên, bởi lẽ đáng ra người đứng ở vị trí của người đàn ông kia phải là anh; và chính những đứa trẻ lẽ ra phải là con anh mới là bầy trẻ đang gây ồn ào trong căn phòng ấy.
Tha thứ bất chấp nỗi đau
Tiếp đó, Brodsky phơi bày một sự thật tàn nhẫn của cuộc đời: người đàn ông bị ruồng bỏ nắm trong tay chai rượu uống dở lạnh ngắt, trong khi mới đây thôi, anh còn ôm trong tay thân thể ấm áp của người phụ nữ mình yêu.
Một sự trao đổi bi thảm và hoàn toàn không cân xứng.
Cuộc đời nhiều khi là một con điếm trơ tráo, cay nghiệt, và Ivanov muốn điên cuồng hét thật to cái từ khủng khiếp ấy vào mặt số phận.
Thế nhưng, phần cao quý của con người cuối cùng đã thắng nỗi oán hận. Đôi môi đang bỏng rát, thay vì thốt ra những lời nguyền rủa, lại bất ngờ thì thầm một lời tha thứ: Và cổ họng chực gào lên: Tên chó má!
Nhưng chẳng hiểu sao, lại kêu: Mong anh bỏ quá!
Mặc dù lý trí đến cuối cùng vẫn không thể hiểu nổi phải tha thứ cho ai và vì điều gì, bởi người phản bội không phải là anh, mà là kẻ khác đã phản bội anh.
Không thể dứt khỏi hình ảnh người yêu cũ và cũng không muốn tìm một người thay thế nàng trong số những phụ nữ khác, người chồng chưa cưới của ngày hôm qua lại tìm sự an ủi trong chai “rượu trắng”.
Sự tinh khiết lạnh lẽo và màu sắc của nó âm thầm tạo nên một sự tương ứng với hình ảnh tình yêu đã mất. Nhưng vodka, khác với con người, không có khả năng phản bội hay thay lòng đổi dạ.
Và chính đoạn này mang cái kết bi thảm, với những giọt lệ tràn trong mắt.
(Theo nguồn: Stihirus24.ru; Có sự hỗ trợ của ChatGPT)
Bình luận nhanh 0
Bạn đang bình luận với tư cách khách viếng thăm. Để có thể theo dõi và quản lý bình luận của mình, hãy đăng ký tài khoản / đăng nhập trước.