Giãn cách

Gió lùa hiên trọ áo hong phai
Khói bếp đưa mùi thổi mắt cay
Con hỏi: "Mẹ ơi, về chưa đó?"
Mẹ cười, rồi lặng, mắt nhìn mây.

Chợ chiều lưa thưa vài sạp cũ
Sạp nhỏ thu lu, giá cũng bay
Người quen lấm lét nhìn nhau lạ
Tránh mặt mà tim vẫn đập dày.

Giấy phép cầm tay như bùa chú
Đi qua một chốt, lại loay hoay
Phố vắng, đường xa - lòng thắt chặt
Không biết ngày mai có đổi thay?

Cơm nguội chan canh mùa giãn cách
Lưng chừng bữa đói, bữa qua ngày
Tin ai mới mất truyền lan vội
Mẹ nén tiếng thở, gói vào tay.

Khói vẫn bay bay từng sợi mỏng
Chẳng phải vì hành, chẳng vì cay
Chỉ là tim mẹ – trong xóm nhỏ
Muốn bế con về…cũng chẳng hay