Anh chọn cô theo ảnh được đặt trong bìa màu rực rỡ,
Kiểm tra từng trang của cô, xem có hỏng, có hư.
Tìm hiểu từng đường nét, thậm chí cả vân tay.
Rồi quyết định chinh phục cô mạnh dạn, tự tin, nghiêm túc.

Nhưng anh quen kén chọn, tìm ra lỗi ngầm, thiếu xót...
Mà tính cô khó chịu, dễ nổ tung.
Anh yêu cầu cô phải thay đổi theo lịch trình.
Anh theo dõi cô và lên kế hoạch cho dài hạn...

Hoặc là lời cô cay đắng khiến anh luôn căng thẳng,
Hoặc là cô quen không làm rô bốt từ lâu,
Anh ghìm cô sát mặt đất, cô quyết bay cao.
Anh buộc cô giảm hưng phấn, cô càng dâng trào khí thế.

Anh chọn cô, như chọn rượu, nhấp lên môi, lặng im thưởng thức...
Chính anh đâm mệt mỏi bởi đủ giọng điệu, chiêu trò...
Anh lựa cô, như tội phạm lựa tội để làm,
Như lựa phim để xem, như chọn nhà xây dở dang cho vay mượn...

Anh chọn cô, như chọn kính hoành tráng...
Cô như sóng cuộn, mà anh chỉ chuộng mặt nước phẳng lì.
Và hoá ra, tâm hồn cô sâu sắc, ấm nồng.
Anh muốn chỗ nông nông, vì sợ nước sâu dễ ngã...