Gió vừa lay động báo vào đêm
Tôi lại không thể nào kìm ký ức:
Tôi thấy lại miền Bắc Việt Nam
Những bến sang sông trong đêm rạo rực
Anh lính máy đèn pin
Cháu nhỏ giật mình oa oa rồi im lặng ngáp
Chuyến phà lớn như đám mây bồng bềnh
Trôi trên sao đè phải sao nhẹ lướt

Đầy sức sống, dù đâu phải loại tốt
Tựa thành phà anh nghe thấy rõ ràng
Mỗi chiếc đanh, chiếc đinh ốc
Mỗi mảnh ván cầu nước ướt đầm

Nước trong kẽ thành phà ọc ạch
Sợi dây cáp xuyên vào bóng tối thế gian
Và tất cả lặng im chỉ thảng hoặc
Tiếng chỉ huy từ tàu kéo quát lên

Tôi lại thấy những gương mặt, những mũi lê, mũ sắt
Trận địa pháo binh trên bờ dốc
Tôi không sao viết nốt được bài thơ
Còn dở dang trước bữa ra đi


Nguồn: Cỗ xe tam mã Nga (tiểu luận và bút ký về giao lưu văn hoá Việt-Nga), Thuý Toàn, NXB Văn học, 1994
Khi bạn so găng với cuộc đời, cuộc đời luôn luôn thắng (Andrew Matthews)