Phố nay

Sau những ngày mưa buốt giá,
Nắng đã về trên gác sân.
Những cành lan nở hoa,
Cây dâu ta ra lộc,
Bụi hồng đơm chồi non,
Hoa giấy rụng đầy trước ngõ.

Quần áo đã phơi khô,
Sau nhiều ngày nồm ẩm.
Con chim sẽ líu lo,
Trên cành hoa diên vĩ.
Lũ mèo đi lang thang,
Lục đục trên mái nhà.

Mẹ ngồi làm hàng mã,
Bố mang hàng đi giao,
Đứa em học từ xa,
Cả ngày ở trên gác.

Năm nay đợt rét kéo dài,
Dịch bệnh tràn lan khắp nơi,
Hàng quán đóng kín
Phố phường tĩnh lặng
Chỉ còn ông bảo vệ già
Buồn rầu ngồi hút thuốc.
…
Xóm của ta giờ đây
Đám trẻ con ríu rít nô đùa
Người lớn chẳng còn mặc đồ tang
Người lớn chuẩn bị đi làm lại
Sau nhiều ngày giãn cách.

Loa phường phát thông báo
Bác tổ trưởng đến nhà
Bác tổ trưởng phát phiếu tiêm
Sáng ngày mai tập trung
Ra trạm tiêm phòng dịch.

Phố phường ngày càng đông
Cô lao công quét rác
Bà hàng nước ngồi hóng mát
Chị thợ may đứng chờ
Anh giao hàng tới trước ngõ
“Của em hai đơn hàng!”

Phố của ta
Ngày lại càng đổi khác
Những con đường nghiên nghiêng
Được đào lên làm lại
Hàng phố cổ rêu phong
Hàng phố cổ xây mới
Con đường nhỏ hôm nao
Giờ rộng hơn chục mét.

Thành phố của ta
Những cao ốc mọc lên như nấm
Chung cư đông người đến ở
Giờ cao điểm tắc đường
Giờ cao điểm bớt tắc
Con rồng sắt già nua
Bay vòng quanh thành phố.

Anh đợi em bấy lâu
Bông hoa nhỏ của anh
Bông hoa nhỏ bung hoa rực rỡ
Bông hoa nhỏ của khu vườn
Anh sẽ bảo vệ em
Hãy yên tâm đi nhé!
Cuộc đời này đẹp lắm
Nhìn ông bảo vệ đi kìa!
Ông bảo vệ rung đùi
Ông bảo vệ đọc thơ
“Phố của ta
Những cây táo nở hoa
…”

- Tưởng nhớ nhà thơ Lưu Quang Vũ -
25/02/2022