Gã làm thơ tội nghiệp

Em yêu gì cánh đồng khô xa?
Mà cảm thương con chim chiền chiện
Giữa nắng nung người gọi nhau khản tiếng
Tiếng buồn trong không gian mênh mông...

Em yêu gì héo hắt một dòng sông?
Lưng bãi sú chiếc đò ngang úp mặt
Cứ trơ trọi dáng hình như vết cắt
Để bên bồi, bên lở xót thương nhau

Bỗng giật mình vết thương cũ còn đau
Cứ âm ỉ níu chân ngày tháng rộng
Giếng nước nào xanh mà bang bang, bống bống
Hạt bạc, hạt vàng nào em chín đỏ mộng mơ?

Buồn cứ dày lên kín những trang thơ
Mảnh trăng mùa thu chìm trong ngực lạnh
Cúi mặt mà thương tình riêng mỏng mảnh
Em yêu gì trong những phế hoang tôi...?