Đi tìm

Đến mùa xây tổ anh đi
Tìm gì? Anh không biết nữa…
Tìm người lẽ ra anh có,
Và người lẽ ra có anh?

Tháng Chạp anh đi qua cầu
Tay gió đo chiều trống trải
Khăn sương giăng chiều vụng dại
Bao giờ nước ngược, sông ơi.

Tháng Năm nằm nghe phố thở
Phượng đưa áo đỏ dùng dằng
Trống trường đúng mười bảy tiếng
Má căng hồng môi mắt măng

Tháng Mười gió về miền lá
Thu đùa trên tóc thu bay…

Người đi rồi còn gửi lại heo may?