Kính tặng cô bác xã Tân Mỹ, huyện Ba Tri, Bến Tre

Chim tha phương đậu xuống bụi chà là
Câu vọng cổ theo người đi mở đất

Trồng đầu tiên là trồng cây khói nhớ nhà
Bay vật vã trong buổi chiều xa xứ
Thu đầu tiên là thu trận gió hoang
Quật tơi tả quanh mái lều tạm bợ

Thương bàn chân con gái sục bùn non
Thương tay mẹ rã rời đêm quạt muỗi
Thương tắc nước chè ngắc ngư vị muối
Thương tình nhân không có chỗ hẹn hò

Họ thuần hoá cả thời gian vô sinh
Năm chia tháng thành mùa màng gối vụ
Chiều duyên hải họp làng mây tứ chiếng
Câu ca xưa bói một nụ hoa đầu


Bến Tre, tháng 4
Hà Nội, tháng Chạp 2002

Nguồn: Hữu Thỉnh, Thương lượng với thời gian, NXB Hội nhà văn, 2005