như chiếc lá non
mặt tròn giống cha
mũi to giống cha
ngón tay thon dài như mọi mỹ nữ họ nhà mình
con hiền hơn cha nhiều lắm
tiếng con khóc nhỏ như hơi thở của đám mây thiêng
như sự nuốt vào trong của thân phận đàn bà

cha bế con lên nhẹ như nghĩa vụ
nặng cũng như nghĩa vụ
con còn chưa nhận ra cha
chưa biết nhìn
chưa biết cảm
chưa biết u ơ
đôi môi nhỏ xinh như hai cánh hoa hồng chiêm chiếp

cha ngắm con hoài không chán
thêm cảm thấy mình có lỗi
trước mọi người  phụ nữ đang sống ở trần gian

con gái ơi cục cưng của cha ơi
cha có lẽ không thể giúp cho đời con bằng phẳng hơn định mệnh
nhưng nếu cha yêu thương trân trọng hơn tất cả đàn bà trên thế giới
đời con sẽ đỡ mưa sa?


Ngày 25-4-2004