Người đàn bà đi qua đời ta

Người đàn bà đi qua đời ta
Kẽo kẹt nhớ thương
Vấn vương làn hương mỏng
Năm ấy ta không nhớ tuổi
Vụng về
Quên cả nắm tay
Có lẽ tình đầu như thế
Lóng lánh lòng nhau những hạt sương.

Người đàn bà đi qua đời ta
Nhợt nhạt phấn son
Mắt thâm quầng phận số
Liêu xiêu trong chiều mưa
Gió rú
Lạnh buốt sống lưng hàng phượng đỏ
Con sông co mình cuộn chảy
Run run
Tình yêu mùa đông
Chẳng trở lại bao giờ.

Người đàn bà đi qua đời ta
Trên con đường nằm im không thở
Đêm đêm những bước chân quen
Ra biển
Tha thẩn ngồi đếm cát
Những hạt buồn lặn ở đáy tim
Sóng vỗ bạc đầu
Một chút tình
Chẳng biết nông sâu.

Người đàn bà đi qua đời ta
Cay xè khoé mắt
Ung nhọt nỗi niềm ứ nơi cuống họng
Mười ngón tay lồng lộn bứt tóc
Cào xé
Toạc cả cổ thon
Rách nát ngực gầy
Ung dung ngồi nhìn máu chảy
Cười vang.

Người đàn bà đi qua đời ta
Bỏ câu kinh
Bỏ cây thánh giá
Bỏ nhà nguyện
Bỏ cha xứ
Vò nát quá khứ, hiện tại và tương lai
Vỡ ra những âm thanh u u
Rờn rợn
Xác xóm đạo trôi dưới chân cầu
Kẻ ngoại đạo trẫm mình
Nhặt nhạnh đức tin.

Người đàn bà đi qua đời ta
Kiêu kỳ
Bóng in tường gạch đổ
Cổng thành uể oải cộ xe
Sen dưới hào chỏng chơ thân rũ
Lanh lảnh quang gánh ve chai
Kẻ bán nắng nhạt
Kẻ đổi đền đài
Trĩu nặng má hồng trong chiều gió nổi
Xao xác lá vàng rữa phố không tên.