Những người ngồi trong chum

Bóc lớp bụi hai ngàn năm trăm năm trên cánh đồng chum La Chữ
Những người trong chum đang lặng yên
Ngồi như những dáng đời cất giữ im lặng
Hiền hoà suy nghĩ cổ xưa
Cả thế gian không lớn hơn bầu vú mẹ

Họ đã mang trên vai dao và liềm
Những cuộc tình dốc đá mã não, khuyên tai và hạt chuỗi
Những đĩa đèn đi trong đêm tối
Những quai nồi nhớ tiếng cơm sôi

Những cái chum hình trụ, hình trứng, hình cầu
Chụm vào nhau tam giác, tứ giác, ngũ giác
Những cái chum cô đơn
Khuất một mình trong đất
Ngồi ôm chân lý độc hành
Mấy ngàn năm

Và bây giờ họ vẫn ngồi
Đàn đúm và cô độc
Bất động trong những đốt xương
Chợt ánh lên trong hoàng hôn
đang bị bóc trần ra khỏi mặt đất