Khúc mùa

Đêm đông
Gió gầm rít ngoài ô cửa
Gió như đến đòi nợ ta
                   những đêm không ngủ
Món nợ mùa đông

Ta lần tìm những ký ức xa xăm
Ta nợ mùa hay mùa nợ ta kỷ niệm

Những ngày mùa đông
             chân trần trên đồng cỏ
Bàn chân rớm máu, nẻ khô
Chạy băng băng
      trên những thửa ruộng vỡ cày
Phơi bụng nâu trầm đất hát
Những hạt thóc tròn căng mẹ vãi
Bật mầm, mạ lấm tấm xanh

Hờ hững những cánh chim thiên di
Chầm chậm kéo mặt trời đỏ au
                                        giấu vào sau núi
Châu chấu trốn tìm nhau
Nương náu trong thửa ruộng cuối cùng
Dưới những bông lúa nếp
                             gục đầu trĩu nặng
Sương bàng bạc giăng.

Gió bắc hun hút đồng xa
Lũ trẻ hùa nhau đốt quả thông, rơm, rạ
Gom những củ khoai nướng vàng
                                             trên bờ ruộng
Ôi! những mùa đông êm đềm,
Ngọn lửa ấm và thơm đến bây giờ vẫn nhớ.

Lặng nghe trong lời xưa cũ
Gió hát khúc hát mùa đông.
Hình như gió về tìm lại
Tuổi thơ trên những cánh đồng.