Ngày cuối tuần

Ngày cuối tuần thường ra là một ngày nghỉ ngơi
ngày của thăm hỏi ngày của bạn bè
ngày của những người lính vô danh còn sống vẫn đứng gác xanh tươi trên đường phố
mà lâu lâu mình mới nhìn ra
ngày của những cuốn sách mới những tấm bìa không giấu giếm
những trang giấy lẳng lơ quyến rũ
ngày của những cô hàng sách tạm
lo ngại mình không ở lại với sách được lâu
ngày của buổi chiều vàng xoã tóc trên nỗi nhớ dòng sông
hay những nụ tuyết hôn lất phất lên những mình tuyết khác
nhưng ngày cuối tuần không có thư em
không phải là một ngày của