Tôi trở lại với con sông đào của Lộ-trấn*
con sông đào như một vòng ôm
một vòng ôm như mọi thèm khát ước ao của con người
chỉ toan be bờ giữ chặt lấy những gì mình yêu dấu
dù đó chỉ là nơi gặp gỡ của bụi chiến trường
hay nơi tạm nghỉ của những mảnh tim tan nát

tôi trở lại với dòng Yên-hà
nơi chiều nay khi chợt nhớ tới em
tôi đã bước vào một nhà bưu điện nho nhỏ ở bên sông
tình yêu liên-lục địa cũng chính là cõi tinh thần thuần tuý
mây trời chĩu nặng
khói sóng nhẹ dâng
một bông tuyết lặng lẽ
chao xuống tay tôi

trước sau gì tôi cũng sẽ phải rời xa Lộ-trấn
rời xa vòng ôm của dòng Yên-hà
rời xa máu và những dòng sông của thế giới
để tới một nơi không có trong trí nhớ
dù là trí nhớ của bụi
tôi sẽ mang theo bông tuyết ấy


* Trích đoạn cuối “Đây là dòng Yên-hà”, một bài thơ dài về Lộ-trấn. Sông Yên hay Yên-hà, chính là dòng L’ Ill của Strasbourg, là một con sông thiên nhiên, chỉ có một phần là sông đào. (DC.)