Những cuốn sách sẽ nằm trên giá
nhu những thực thể chính hiệu
hãy còn thơm mùi giấy, xuất hiện một lần
giống như hạt dẻ ánh lên trên cây vào mùa thu
sách được đụng đến, được vuốt ve
bắt đầu trường tồn
bất chấp những vầng lửa hừng lên nơi chân trời
những lâu đài bay tung vào không khí
một bộ tộc đang tuần hành
một hành tinh đang dịch chuyển
Chúng tôi vẫn tồn tại - sách báo
thậm chí cả khi họ vò nát các trang
hoặc khi ngọn lửa bùng lên liếm từng con chữ
Những cuốn sách vững bền hơn cả chúng ta
những con người như hơi ấm yếu ớt
sẽ nguội lạnh cùng trí nhớ
tản ra và chết đi
Tôi hình dung trái đất khi không còn tôi
có sao đâu, thật chẳng mất gì
tiếp tục vô cùng độc đáo
váy phụ nữ, khóm hoa nhài sương đẫm
bài ca trên thung
Song những cuốn sách sẽ vẫn nằm trên giá
những cuốn sách được sinh ra tuyệt vời
bởi con người
và cũng bởi tầm cao và ánh sáng


Nguồn: Phố Descartes (tuyển thơ), Czesław Miłosz, NXB Hội nhà văn, 2016
Khi bạn so găng với cuộc đời, cuộc đời luôn luôn thắng (Andrew Matthews)