"Chiếc gương chờ phản chiếu khuôn mặt cỉa con người
khuôn mặt luôn không chắc chắn với hình ảnh của mình"
Julia Hartwig

Câu nói này đáng để mất nhiều tuần suy ngẫm

Chiếc gương chờ khuôn mặt:
của tôi, của cô ấy, của anh ấy, của chúng ta
được chia thành đàn ông, đàn bà, cụ già, con trẻ

Và tất cả chúng ta
có nghĩa là tôi với số nhiều
luôn không chắc chắn về sự phản chiếu của mình
trong gương sâu đáy giếng

Như đứa trẻ cúi mình trên thành tang
và dưới kia là khuôn mặt không hẳn quen hoàn toàn

Chính sự không chắc chắn tôi là gì ấy
đã gắn tôi với người tiếp theo trước gương

Ví như quý bà sang trọng kia
đang trang điểm mặt mình
trước khi đi chinh phục

Gương và những nét mặt của chúng ta
một bản liệt kê đầy đủ chúng

Có lẽ là xót thương, có lẽ là cảnh giác
với sự ngốc nghếch của mọi người
và của riêng tôi

Sau tôi, nhiều khuôn mặt của những người đã sống
những khuôn mặt hiện lên và biến đi trong giếng, trong gương


Nguồn: Phố Descartes (tuyển thơ), Czesław Miłosz, NXB Hội nhà văn, 2016
Khi bạn so găng với cuộc đời, cuộc đời luôn luôn thắng (Andrew Matthews)