Hàng thịt Butcher shop

Có khi đi muộn trong đêm
Tôi ngừng bước trước một tiệm thịt đóng cửa.
Bên trong trơ trọi một ánh đèn
Tựa như ánh đèn soi gã tù nhân lúc hắn đào hang.

Một cái tạp dề mắc vào móc:
Máu thấm loang tạo thành tấm bản đồ
Của những lục địa lớn của máu,
Những dòng sông lớn và những trùng dương máu.

Những lưỡi dao ngời sáng như bàn thờ
Trong một ngôi giáo đường thâm u
Nơi người ta đưa thằng khờ và đứa tàn tật tới
Chữa trị.

Có một tấm thớt gỗ nơi mà xương bị đập dập,
Cạo thật sạch - một nhánh sông cạn đáy
Ở đó tôi được cho ăn
Ở đó trong thẳm đêm tôi nghe một tiếng nói.

Butcher Shop

Sometimes walking late at night
I stop before a closed butcher shop.
There is a single light in the store
Like the light in which the convict digs his tunnel.

An apron hangs on the hook:
The blood on it smeared into a map
Of the great continents of blood,
The great rivers and oceans of blood.

There are knives that glitter like altars
In a dark church
Where they bring the cripple and the imbecile
To be healed.

There is a wooden block where bones are broken,
Scraped clean—a river dried to its bed
Where I am fed,
Where deep in the night I hear a voice.