Bài thơ CÁI ĐI QUA của Chế Lan Viên, hình như có tứ thơ cũng tương tự bài CHUYẾN XE của ông , đều nói lên nỗi trăn trở đáy lòng : Cái mà ông "Đã đi qua" , _ con đường ấy , thời gian ấy , trải nghiệm ấy ... sẽ " không quay lại" , " khuất phía xa" ( không nhìn nó nữa), Ông "trời ( cũng ) mất hút" (không để lại trong ông tăm tích gì) . Kết cục , ông tự khẳng định mình: " Bay đi rồi/ ta biết / đấy là ta". Chứ khi chưa "bay đi" (từ bỏ) , thì "ta" không được là "ta" , "ta" đã tự /bị đánh mất chính mình . Trong bài CHUYẾN XE , ông viết về Nguyễn Trãi , Nguyễn Du ( hai vĩ nhân mà trong đời trung vua ái quốc cũng trải nhiều vấn nạn) đã một đi không trở lại , Và đến lượt Chế Lan Viên , ông đi "CHUYẾN XE" "Không có khứ hồi" ( chữ trong bài thơ) . Phải chăng vì vậy , 3 tập Di cảo thơ của ông , có nhiều chiều ý kiến .Ông Hữu Thỉnh,trong bài phát biểu của mình thay mặt Đảng Đoàn Hội Nhà văn VN tại buổi lễ Khánh thành "Nhà thờ Chế lan Viên" ( chữ của Hữu Thỉnh) do Tỉnh uỷ , uỷ ban tỉnh Quảng trị và Hội NV tổ chức , ông cho rằng Chế Lan viên là nhà thơ "bậc Kỳ tài tiêu biểu hạng nhất của thơ VN hiện đại" , " Thơ ông là cả một thế giới- Thế giới Chế lan Viên" , và Di cảo thơ của ông không như những dư luận trái chiều , mà là sự nhất quán , tiếp tục , xuyên suốt cả sự nghiệp thơ của ông. Xin nhắc lại để cùng bạn đọc suy ngẫm