Xổ số

Thân gầy rộc như xác ve mùa hạ
Mỗi nhà văn tự ăn thịt chính mình

Pour Anđrây Rômanhencô

Anh rũ gục sau cuồng mê chữ nghĩa
Mắt xa xăm, ngơ ngác thẫn thờ
Chợt giận dữ, anh thẳng tay gạch xoá
Dòng chữ kia như bão nổi xác xơ.

Chữ sót lại sau ngổn ngang cơn bão
Sẽ gặt về những ý tưởng cao siêu
Hay có thể chỉ gặt về cỏ rác?
Nghiệp văn chương đầy sóng gió phiêu lưu.

Biết bao người đem đời mình ra cược
Với trò chơi xổ số văn chương
Trong muôn triệu cũng chỉ may có một
Được đời sau dựng bia đá tượng đồng

Thế gian này hình như không đủ chỗ
Mười mét vuông nhốt hai mộng thiên tài
Anh sùng sục khiến căn phòng ngạt thở
Tôi trùm chăn, ngẫm thương hại chính tôi