Một tờ lịch bóc đi
Một ngày buồn trống vắng
bóc đi lớp vỏ cay xè
Bóc đi hào quang ướt nhãy
Còn lại mình
Trần trụi.
Một tờ lịch bóc đi
Xung quanh thưa thớt bạn bè
Thưa thớt hàng cây ngày xưa trèo hái.
Tiếng thở dài nhè nhẹ
Sợ động vào phủ tạng tim gan.
Một tờ lịch bóc đi
Kéo theo bước chân dải quạt
Bấm vào mặt đất trơn lầy
Ngoảnh lại những gì còn
Ngậm bồ hòn làm ngọt.
         ngày 12 tháng 10 năm 1990