Hôn nhân không phải
là một ngôi nhà hay một túp lều

mà trước đó nữa, lạnh lẽo hơn:

bìa của rừng, rìa
của sa mạc
những bậc thang không sơn phết
ở đằng sau nơi chúng ta ngồi chồm hổm
bên ngoài, ăn bắp nổ

cạnh của sông băng đang rút xuống

nơi, một cách đau đớn và kinh ngạc
vì đã tồn tại
đến tận lúc này

chúng ta đang học cách tạo ra lửa