Em chẳng sợ: anh bỏ em, đi mất
theo một bà nào khác rủ rê,     
nhưng em sợ
      rồi có khi, anh sẽ
biến thành người như thể người dưng.
Và em hiểu, mình cô đơn trong sa mạc -
giữa phố phường ánh điện sáng trưng,
rồi em hiểu, từ nay anh không có mặt
cả đời này,
                  cả thế giới bên kia.