Chúng tôi giấu những chuyện kể trên tay áo, trong những mảnh vải.
Chép chúng trên gùi đèo con ngủ, ghi khúc hát vào khăn quàng vai, chế giấy từ tấm áo choàng và thân thể là sách.
Học ngôn ngữ qua áo quần: nếp gấp là hàng kẽ, cổ áo là trang sách, ký tên trong từng sợi chỉ.
Nơi dấu chân voi. Nơi vỏ ốc. Nơi sừng trừu.
Khi có chữ rồi, tất cả chỉ còn là tro bụi.