Khoác cho thơ màu xám của trời cao

có một người đàn bà làm thơ không thu dọn tháng năm
ký ức kéo lưỡi cày và những luống thơ chồi mầm cây buồn bã
nhân phẩm bị bản giấy nhật trình bôi năm ấy
nơi pháp đình xé nát niềm tin năm ấy
khoác cho thơ màu xám của trời cao

có một người đàn bà làm thơ phía sau người
mẹ của những đứa con
nhặt những lá rau héo úa ra khỏi cọng rau
vội vã như ánh chiều tà
khoác tấm chăn chùm lên đông lạnh giá
tháng tư chạm lòng đau nắng hạ

có một người đàn bà làm thơ buồn như
khúc ca buồn
nhặt a b c... xếp khi chiều tạnh nắng
và khi ấy những con kiến vội nối hàng về tổ
một tiếng thở dài khép hoàng hôn